Dorsal

Perder un hermano es como perder

una aleta,

un ojo,

un pulmón.

Es la soledad de ser sólo la mitad,

de saberse incompleto

por el resto de la vida.

Te escribo desde aquí

para que sepas que fuiste como una ola

que al desaparecer se lleva todo

a su paso;

fuiste como un sol al final del ancho mar,

un sol que se apaga

en rojos y amarillos de agua

¿Qué pensaran los hipocampos

del nombre que se les ha puesto?

¿Tendrán otro nombre,

desconocido, para nombrarse entre ellos?

Le digo a mi abuelo que me asusta la noche, prefiero el día y la luz.

Le digo a mi abuelo que me gusta sentir el pasto en mi espalda.

Le digo a mi abuelo que quisiera ser eterno como las estrellas.

Le digo a mi abuelo que me gustaría llamarme Estrella.

Mi abuelo dice que estoy loco, que soy un tonto,

los hombres no se llaman Estrella ni les gusta sentir

el pasto en sus espaldas

ni quieren ser eternos.

Somos hombres, duramos poco.

Sé que lloré desde antes de nacer,

nací llorando

El miedo es un pájaro azul

que se devora a sí mismo

y vuelve a nacer,

una y otra vez.

Los antiguos cuentan
que la destrucción empezó
por los ojos,
por el oído,
por el silencio
y por el odio.

Quizá ésa fue una de mis primeras pérdidas,
perder algo que nunca tuve
y a la vez,
sentía tan propio.

Todos le temen a algo:
a la muerte,
a la espera,
al rostro en el espejo.

su voz, pequeño vidrio esmerilado,
creciendo a ras del aire
envolvió el miedo que nació conmigo,
el miedo de mirar al espejo
y ser quien nunca he sido.