Девушки с картины Ренуара

Нужно быть человеком, а не инструментом, чтобы жить своей жизнью и одновременно жизнью общества

Пьер Луис частенько заходит на авеню Дюкен (без дамского сопровождения), как и Поль Валери, еще не избавившийся от своего провинциального акцента (он – уроженец города Сет, на юге Франции) и пока еще мало что написавший. В число друзей дома входит также Андре Жид. Дебюсси в письме к Леролю говорит, что тот со своей «робкой грациозностью и английской вежливостью напоминает старую деву».

Анри де Ренье со вставленным в левый глаз моноклем и длинными усами: его «Старинные и романтические поэмы» навеяли Дебюсси несколько «Ноктюрнов» и «Сцен в сумерках». Или Стефан Малларме в сопровождении своей супруги и дочери,

Юную парку», длинную странную поэму, самим автором в письме к Морису Дени определяемую как «чудовище, раздувшееся от моего бесполезного бездействия во время войны». В поэме, которая будет постоянно переиздаваться, речь идет о трауре, любви, и возможности возрождения. «Окружающая тьма просветляет меня», — стиль поэта находится под влиянием Малларме.

Кто плачет в этот час? Не ветер ли ночной
Гранит верховные алмазы надо мной?
Кто плачет так, что я сама вот-вот заплачу?[46]

Чужая живопись всегда нравилась мне больше, чем своя, — говорит он. — Я писал, стараясь изо всех сил, но, едва закончив, видел только недостатки и, сравнивая свою картину с тем, что мне нравилось у других, я уже не знал, как к ней относиться