Arte y miedo

Esto último sucede todo el tiempo. Pero la toalla solo se tira una vez. Tirar la toalla significa no volver a intentarlo, y el arte consiste en intentarlo de nuevo.

Ansel Adams, que nunca confundió precisión con perfección, recordaba a menudo un viejo adagio que dice que “lo perfecto es el enemigo de lo bueno”,

sitios (e incluso algunas cuestiones que ni siquiera pretendías, pero que han sido identificadas por el público). Cuando esto ocurre, apenas basta un pequeño traspié para sentir que tu arte ocurre por inercia. Es normal creer que los verdaderos artistas saben lo que hacen y que, a diferencia de ti, se han ganado el derecho a sentirse bien con ellos mismos y con su arte. El miedo a no ser un verdadero artista hace que subestimes tu trabajo.

El abismo se ensancha aún más cuando las cosas no te salen bien, cuando parece que te falla la suerte o tus corazonadas no dan los frutos esperados. Y si te acabas creyendo la falsa idea de que hacer arte solo está al alcance de personas extraordinarias, tales periodos de parálisis y frustración solo te servirán para convencerte de que tú no eres un artista.

miedos de la creación artística son de dos tipos: miedos sobre uno mismo y miedos sobre cómo los demás recibirán tu obra. En general, los miedos sobre ti mismo te impiden hacer tu mejor obra, mientras que los miedos sobre cómo los demás recibirán tu obra te impiden hacerla.

EL SÍNDROME DEL IMPOSTOR
El miedo a no ser más que un artista fingidor es la consecuencia fácilmente predecible de dudar de tus propias credenciales artísticas. Después de todo, nadie conoce mejor que tú la naturaleza accidental de gran parte de tus obras, por no mencionar todos los elementos de estas que, en realidad, surgieron de otro

Cuando actúas empujado por el miedo, tus miedos se hacen realidad.

Pero, aunque los materiales tengan potencial, también tienen límites. La tinta quiere fluir, pero no en cualquier superficie; la arcilla quiere mantener una forma, pero no cualquier forma. Y, en todo caso, sin la participación del artista, su potencial se queda en mero potencial. Los materiales son como partículas elementales: tienen carga, pero son indiferentes. No atienden a tus fantasías, no se levantan ni se mueven como reacción a tus deseos y caprichos. La cruda verdad es que solo hacen, precisamente, lo que tus manos hacen que hagan. La pintura se queda en el sitio exacto donde tú la pusiste; las palabras que escribiste, no las que necesitabas escribir o las que pensaste escribir, son las únicas que aparecen en el papel.

Así, en definitiva, es como suelen ser las cosas. La verdad es que la obra de arte que nos parece que está perfecta cuando ha sido terminada bien pudo haber estado, justo antes, al borde del fracaso absoluto. Lincoln dudó de su capacidad para expresar lo que debía decirse en Gettysburg, pero siguió adelante, sabiendo que estaba dando lo mejor de sí mismo para expresar las ideas que necesitaba compartir. Siempre es así. El arte es comenzar una oración antes de saber cómo termina. Los riesgos son obvios: es posible que nunca llegues a terminar esa oración, o que, una vez concluida, descubras que en realidad no has dicho nada. Probablemente este no sea un buen consejo para hablar en público, pero es un método excelente para hacer arte. Al hacer arte, tienes que concederte suficiente libertad como para responder con sinceridad al tema y a los materiales e instrumentos que hayas elegido. El arte sucede entre el artista y algo, un tema, una idea, una técnica, y tanto el artista como ese algo necesitan ser libres para moverse y crear.

que hace que esa primera frase sea tan difícil es que, una vez escrita, ya no puedes quitártela de encima. Todo lo demás surge de esa frase. Y después de las dos primeras frases, te habrás quedado sin opciones”.

Como Stanley Kunitz dijo una vez: “En tu cabeza el poema siempre suena perfecto. Los problemas comienzan cuando intentas convertirlo en palabras”. Y es cierto, la mayoría de los artistas no sueñan con hacer una gran obra de arte, sino con haber hecho una gran obra de arte. Qué artista no ha experimentado la febril euforia de trazar un primer boceto, borrador, negativo o melodía, que fuera perfecto; aunque solo sea para acabar dándose cabezazos contra una pared intentando convertir esa tentadora idea inicial en una obra, mural, novela, fotografía o sonata, completa y terminada. La vida del artista es frustrante no porque el viaje sea lento, sino porque el artista se imagina que ha de ser rápido.