Ñu

existe ese mito rastrero según el cual las epidemias son «armas» despiadadas que emplean los orientales contra los occidentales

habíamos hecho algo. Y era algo que los demás podían tocar con sus propios dedos, era algo que no teníamos que describir ni imaginar ni tampoco pensar porque, sencillamente, lo podíamos mostrar, exhibir, enseñar. Era el fruto de combinar el tiempo y el movimiento de nuestras manos, y ahora estaba a la vista de todo el mundo. He hecho bastantes cosas con mi mente a lo largo de mi vida. Pero he hecho pocas con mi cuerpo

No hay comparación posible entre la satisfacción que da hacer algo con las manos y la que da hacer algo con la mente. Hay algo en el sentido del tacto que se imprime en nuestra memoria con una melancolía dulce e inaudita.

Llamar sin preguntar o advertir de que se va a llamar a alguien es algo que, hoy en día, ya solo hacen las personas mayores de cuarenta años.

esa técnica le parecía poco fiable, le parecía –como dirían en México– un volado, una moneda lanzada al aire; dejaba demasiadas cosas al azar

Lo verás todo de Génova. No entenderás nada. Pero lo verás todo».

lo que hace que los secretos lleguen a serlo no es que no sean revelados al mundo, sino que sean revelados tildándolos de secretos.

¿Es la literatura una solución? ¿Resuelve algo la literatura? Hay dos tipos de buena literatura: la que busca suturar heridas y la que busca abrirlas. A veces la literatura es la solución porque abre heridas y otras es la solución porque las cierra.

el amor, no obstante las rupturas, los duelos, los engaños y los desengaños, le canta a Irene, la diosa griega de la armonía: a un nivel invisible el amor se distribuye a lo largo de la vida de un modo tal que encaja de forma orgánica. Aunque no nos demos cuenta, o aunque lo sintamos como un desgarro, el amor respondería a un orden.

Uno escribe para librarse del pasado, no para comprometerse con el futuro. Por eso la escritura se parece más a un divorcio que a un casamiento.