Что мы знаем друг о друге

Иногда — неважно, нравится тебе это или нет, — приходится платить, даже если ты не сделал ничего плохого. Просто порой происходят вещи, которые ты не можешь контролировать:

В самые трудные минуты, когда Уилл спал, а тишину квартиры нарушали лишь дурные мысли, эти небольшие знаки внимания напоминали Дэнни: даже если кажется, что он в мире совсем один, это не так. По крайней мере, пока на кухне есть пирог.

В тот момент Дэнни осознал: в их жизнях смерть Лиз оставила не одну дыру, а две. Не только в семье, но еще и между ними появилась зияющая пустота, которую Уилл заполнял молчанием, а Дэнни работой,

деле они должны были заполнить ее друг другом. Можно сказать, Лиз соединяла их двоих как мост, и теперь, когда он рухнул, отец и сын остались жить по разные стороны расширяющейся пропасти, наблюдая друг за другом издалека. Если Дэнни быстро не придумает, как сократить расстояние между ними, то вскоре они потеряют друг друга навсегда.
Охваченный запоздалой потребностью предпринять что-нибудь, Дэнни придвинул к себе блокнот и перечитал все сказанное Уиллом в парке. Потеряв столько времени, он не готов был ждать ни секунды: он жаждал изменить хоть что-то в их отно

ривет, — сказал голос: чужой, но в то же время почему-то знакомый.
Дэнни уставился на свои ботинки. От волнения у него побежали мурашки, кровь громко застучала в ушах. Он глубоко вдохнул и поднял голову. Прямо перед ним стоял сын.
— Спасибо еще раз, что помог тогда.
Дэнни кивнул, не зная, что еще сделать. Повисло неловкое молчание.
— Кстати, что ты за животное? — Уилл накрутил на руку галстук и снова растянул его. — Панда, да?

себя — наблюдающим со стороны… сердце разрывалось. Он больше заботился о том, как не выставить себя дураком, чем о том, как заставить ее улыбнуться, — и об этом тоже плакал; а затем не мог не рассмеяться от мысли: человек, боявшийся танцевать из страха показаться смешным, теперь делает заметки, чтобы научиться хорошо двигаться в костюме панды. Дэнни не мог понять, как оказался в таком положении, но знал: Лиз бы им гордилась. Злилась бы — как он мог так долго откладывать со своими первыми па? — но гордилась бы.

выдумывал всё более сложные отмазки. Он собирался однажды уступить ей — тогда, когда она будет меньше всего этого ждать, либо согласиться, либо самому предложить посмотреть. Ему даже в голову не приходило, что этот день никогда не наступит, а шутка будет казаться не смешной, а невыносимо жестокой. И сейчас, с первыми аккордами песни в заставке, Дэнни взял фотографию Лиз и «посадил» рядом на диван.
— Лучше поздно, чем никогда, да? — сказал он жене сквозь слезы, когда начался вступительный монолог Бэби Хаусман. — И никаких спойлеров, договорились?

аждая фраза по-своему причиняла ему боль, но больше всего ранило одно-­единственное слово, которое он обвел несколько раз. Целиком предложение звучало так: «Мама была мне другом, но папа — он просто папа». Дэнни то и дело возвращался к слову «просто». Он не считал этот укор жестоким или несправедливым: это была правда. Он и впрямь был просто папой. Не другом. Он не знал его так, как знала Лиз. Та могла бы составить о сыне целую энциклопедию. Она знала все, начиная с размера ноги и заканчивая тем, кто, по его мнению, должен был победить — стегозавр или трицератопс, случись между ними схватка. Какая

Сын выбрал молчание, а отец — работу. Последние четырнадцать месяцев каждый из них пытался справиться с трагедией по-своему. Во всяком случае, так считал Дэнни, хотя на самом деле не мог сказать, была ли это искренняя убежденность или просто способ упиваться жалостью к себе. Однако разговор с Уиллом дал понять: тот вовсе не справляется. Совсем. Молчание не было для него выходом — напротив: он выбрал молчание потому, что выхода не видел.

альчик остановился, но не обернулся.
— Я знаю, тебе трудно; но потом станет легче. Обещаю. Просто, знаешь… нужно время.
Уилл взглянул на Дэнни, и тот попытался натянуть обнадеживающую улыбку. Никто из них ей не повери