De plantas y animales

William Hogarth, pintor muy respetado, con rasgos de genialidad en campos que no son los que ahora nos ocupan (pero que me tienta mencionar aquí: sentó la teoría de que el gusto general del ser humano por la línea ondulada, para él la línea de la belleza, proviene del comportamiento biológico: la bestia huye en zigzag y el cazador hace lo mismo al perseguirla), exhibió por entonces una serie de cuatro grabados costumbristas que representaban dramáticas escenas de torturas a animales, con lo que logró sensibilizar al menos a una parte de sus contemporáneos: Lord Erskine llevó por primera vez el tema al Parlamento.

De pasible de maltratos pasa, por un previsible movimiento pendular, a ser una criatura con más privilegios que muchos humanos.

«Pensó que era extraño, triste, misterioso y pobre todo lo que ligaba a los hombres con los animales y a los animales con los hombres.»

Dorst, en Avant que La nature meure, dice: «El hombre apareció como un gusano en una fruta, como polilla en un ovillo de lana y ha roído su hábitat segregando teorías para justificar su acción».

También hay humanos forzados a vivir lejos de la naturaleza, en ciudades áridas, a cumplir largos horarios en lugares de trabajo con luz artificial y aire acondicionado, no por cada uno según su criterio, sino de modo automático, suponiendo en todos igual disposición ante las temperaturas.

Cuando urbanistas sensibles buscan distribuir espacios verdes y juegos de agua, cuando nuevas normas arquitectónicas obligan a que todas las habitaciones de los nuevos edificios tengan ventanas que permitan no solo recibir aire sino también ver el cielo, se reconoce algo que puede no percibirse como carencia, aunque pueda aflorar como inexplicable molestia.

Si no exigimos sus donaciones más raras, será generosa: todos tenemos derecho al sol, al cielo, a las irrepetibles formaciones de las nubes, a los árboles y al efecto del viento en ellos, a las flores sencillas, a los pájaros ciudadanos.

Soslayemos esa compañía, digamos que la naturaleza está ahí y cobra un único peaje para llegar a ella: tener los ojos abiertos, sobre todo los del espíritu.

Pero a esa sagacidad la antecede otra: «La naturaleza se otorga de buen grado a vagabundos y mendigos, a bribones y haraganes».

Hay una reflexión de Walter Benjamin (que retengo ahora en lo esencialmente estético): «El paisaje cuelga para los ricos de un marco de ventana y solo para ellos lo ha firmado la mano magistral de Dios».