Одно из прекрасных произведений. Автор не рассказывает, а показывает всё что происходит. Это хорошо бы анимировать, было бы прекрасно. Особенно моменты, где Замятин описывает звук или действия, который казалось бы никакого отношения к происходящему в комнате не имеет. Простое упоминание. "Туже узел! Туже!" или "Ножом по стеклу" так украшают картину происходящего в душе Мартина.
Что более интересно, каждый персонаж, как и любой человек говорит по своему. А сцена с признанием настолько пронзительна... Нет длинных монологов, лишь обрывки фраз, словом как в реальной жизни.
Советую прочитать это произведение
https://libaid.ru/katalog/z/zamyatin-evgenij/3512-analiz-rasskaza-peshchera-zamyatina-e-i
https://danelis.ru/zamyatin-peshchera-analiz-proizvedeniya-evgenii-ivanovich/
Не очень я понял, что тут произошло, конечно 🤣