Перелом

Бывшее счастье — как умерший близкий человек. Его нет, но оно существует.

Врачи — я советовался — сомневаются, что будет как все. А мне и не надо, чтобы был как все. Пускай будет как он.

Думаю, вам не приходилось переживать серьезных горестей.
— Почему вы так думаете?
— По глазам. Настоящее горе оставляет след в глазах.
— Возможно, вы и правы, не приходилось. Все впереди. — И улыбнулась беспечно.
— Так я и знал. Не было у вас в жизни серьезных горестей, испытаний. А человек, сквозь них не прошедший, еще не совсем человек, а только залог его, куколка, хризалида. «Я-то вынесла бы правду!» Это вы потому так себя обольщаете, что у вас сильное, легкое, послушное тело, стройные ноги, которыми, кстати, я всегда любуюсь. Каждый шаг — радость. Когда-то и я был таким. Да-да, не смейтесь. Высоким не был, а стройным, легким, подвижным был. Не дай бог вам понять, что это значит, когда каждый шаг стоит усилия. Дойти до угла, свернуть направо, добраться до палаты… И не просто добраться, но и помочь больным.