Kintsugi

La familia es una máquina de
producir ficción sobre sí misma.

el deseo se confundía con el dolor, tan fácil. Y ella se había vuelto adicta a ese despegarse del mundo, a que la quisiera alguien que jamás pensó que se fijaría en ella y su mirada siempre en el suelo, el pelo tapándole la cara. A que él la viera. A que él le hiciera preguntas, le tomara fotos, la grabara mientras se tocaba y salía de ella ese grito que la abría y que se convertía en sonrisa, en una nueva forma de rendirse. De apagarse.

Quién sabe por qué decidimos querer a quien queremos y a quien dejamos que nos haga daño.

Dice que porque le tiene miedo a los aviones, pero Eduardo sabe que a lo que verdaderamente tiene miedo es al lugar donde los aviones pueden llevarla

nuestra familia las preguntas son de mala educación, indican que hay algo que no sabemos, algo que podría estar mejor.

Nunca supe elegir. Siempre me iba con los que me adoraban por cinco minutos o los que me aburrían por tres años. Sin puntos intermedios.

Habían buscado un departamento para irse a vivir juntos. Habían conjugado muchos verbos en tiempo futuro. Tal vez demasiados. Y ahí estaba Tomás ahora. Recostado en una camilla de hospital. Solo.

veces siente que su acento es como una marca de nacimiento, una cicatriz que afea todo lo que dice.

Odia la small talk gringa, la expresión la lleva a imaginarse palabras pequeñas como piedrecitas molestando en sus zapatos.

Eso era su familia ahora: unas cuantas conversaciones por Skype, algunos e-mails, su rutina de comprar regalos e ir al correo cada dos semanas. Y, su país, su país era un solo día: el día de las embajadas. El resto de la vida se le antojaba como una tela en blanco, un mundo donde nada la unía a nada, sin historia, sin pasado. Y eso, aunque sonaba algo triste, era un alivio.