La India

Todos esos saltos de vida, todas esas genuflexiones de la muerte, toda la tremenda invasión de savia te atrapa, te arrastra en medio de su sorda matanza, te azuza y se burla de ti, de tu pequeñez de viajero cómodamente sentado en la ventanilla de un vagón, de tu dignidad de rey de la creación, de tu seriedad estéril y abstracta de criatura inteligente y libre

abundancia te deja petrificado pues, tras los millones de organismos que han sobrevivido, adivinas la existencia de otros muchos millones que mueren cada hora, y ese gesto de la naturaleza de arrojar incesantemente vida sin ton ni son, ese gesto de creación por el mero gozo de crear, por la alegría de absorber el sol y de cantar su victoria, te atonta, te abruma

fuentes de revelaciones, de tristezas y de las más inenarrables alegrías; fuentes vivas en las que beben no ya tu mente o tu espíritu, sino tu mismísima vida orgánica, tu sangre y tu aliento,

el interior de una cultura orgánica, como lo es la india, todo mantiene una estrecha ligazón entre sí. No se puede hablar de filosofía sin hablar de lengua, de sociedad, de erotismo ni de religión.

viajero, por más hechos que encuentre en su camino, nunca los podrá entender si no conoce en todo momento su significación. Las estadísticas no valen mucho en un país de casi cuatrocientos millones de almas. Por ese motivo, considero que los «diarios de viaje» a un país exótico la mayor parte de las veces no son sino literatura: y, aun así, no de la mejor. El ambiente y el sentimentalismo son dos graves tentaciones del europeo en cuanto atraviesa el canal de Suez.

creo demasiado en la literatura de viajes. En general, la exactitud en el hombre es mucho menor de lo que nuestro optimismo nos induce a creer. De Oriente, sobre todo, puede escribirse de innumerables maneras. Depende sólo de lo que uno esté dispuesto a contar, de la cantidad de cosas que esté decidido a ocultar.

. No queremos ayudas externas. No pueden ayudarnos. Nadie puede intervenir en los destinos ajenos. No sólo que no tiene derecho, sino que tampoco puede hacerlo

era una simple obra teatral salida de la pluma de un poeta de este siglo, sino un misterio con revelaciones terriblemente simples, con un único mandamiento y una sola moral: que sólo la alegría plena, máxima y colectiva justifica y delimita el bien. Y un único deber: el de ser feliz…

cultura moral y espiritual de las jóvenes generaciones indias. Quiso sustituir la pedagogía de la disciplina por la de la libertad e iniciativa personal; quiso hacer de los años escolares años felices, en lugar de los años sombríos y penosos de los demás muchachos. Partiendo de que el trabajo es alegría y no un castigo infligido al hombre, puso en práctica las reformas más audaces para hacer de la educación un juego y de la enseñanza un goce.

El espectáculo era fantástico