Henry Y June

. En ese punto me vuelvo ferozmente contra la ciencia y siento una gran lealtad hacia mis instintos.

Quería decir con ello que habían comenzado los sentimientos ver­daderos, y que el intenso sensualismo de sus escritos era una cosa y nuestra sensualidad era otra, una cosa real.

–La sensualidad es un secreto poder en mi cuerpo –dije a Eduardo–. Algún día se manifestará, sana y abierta. Espera un poco.

El dolor es para superarlo, no para revolcarse en él

Nuestro amor ha absorbido nuestro egocentrismo. Nuestro amor es nuestro ego.

Creo en la humanidad de Henry, aunque soy plenamente consciente de la existencia del monstruo literario.

Henry no tiene suficiente imaginación –dice–. Es falso. Tam­poco es suficientemente sencillo. Es él el que me ha hecho compli­cada, el que me ha desvitalizado, me ha matado. Ha creado un per­sonaje ficticio que le haga sufrir tormentos, a quien odiar; para producir ha de cargarse de odio. No creo en él como escritor. Tiene momentos humanos, naturalmente, pero es un embaucador. Él es todo lo que dice que soy yo. El mentiroso, falso, bufonesco y actor es él. Es él el que busca dramas y crea monstruosidades. Detesta la simplicidad. Es un intelectual. Busca la simplicidad y luego empieza a distorsionarla, a inventar monstruos. Todo es falso, falso.

«Y ella exclama: "Todo mi corazón se regocija con mi ansia de amor." Está enamorada del amor, pero no como una mera adoles­cente, no como una muchacha de diecisiete años, sino como la ar­tista en embrión que es, la artista que fecundará el mundo con su amor, la que causará sufrimientos y rivalidades porque ama de­masiado...

Es extraordinario cómo nuestro pensamiento se desenvuelve en temas opuestos, contrastes y acuerdo fundamental. Desconfía de mi rapidez, me impone un ritmo más lento, y yo me zambullo en su creatividad como en una riqueza ilimitada. Nuestro trabajo está interrelacionado, es interdependiente, forma un maridaje. Mi obra es la esposa de su trabajo.

He dicho que es un sueño alocado pero es un sueño que quiero vivir. La vida y la literatura combinadas; el amor, la dinamo; tú, con tu alma de camaleón, me das un millar de amores, anclada siempre en cualquier tormenta, en casa, en cualquier sitio.