Calle de sentido único

Quien rehúye el contacto con el día, sea por temor a los humanos, sea para íntimo recogimiento, no quiere comer y desprecia el desayuno. De ese modo evita la quiebra entre el mundo nocturno y el diurno

Aquel que, en cambio, se sabe a sí mismo en concordancia con las tradiciones más antiguas de su estamento o pueblo a veces contrapone ostentosamente su vida privada a las máximas que, con intransigencia, defiende en la vida pública, valorando en secreto y sin la menor objeción de conciencia su propio comportamiento como prueba más concluyente de la inamovible autoridad de los principios que exhibe. Así se distinguen los tipos del político anarcosocialista y del conservador.

Habría que estar atento a las normas de ese mundo en miniatura de las cosas si intencionadamente se quiere crear para los niños, en vez de dar preferencia a que sea la actividad propia, con todo lo que tiene de accesorio e instrumental, la que encuentre por sí sola el camino hasta ellos.

Toda repugnancia es, en su origen, una repugnancia al contacto. Para sobreponerse a ese sentimiento sólo cabe el ademán impulsivo, desmesurado: abra­zará lo repugnante con vehemencia, lo devorará, mientras la zona del más delicado contacto epidérmico permanece tabú. Únicamente así se puede satisfacer la paradoja de la exigencia moral que reclama al ser humano la superación y, a la vez, el desarrollo más sutil del sentido de la repugnancia.

Aquello que se horro­riza en lo profundo del ser humano es la oscura conciencia de que dentro de él vive algo que es tan poco ajeno al animal repugnante que éste podría reconocerlo.

. En este carácter distintivo de la vivienda burguesa, que espera tan estremecida al asesino anónimo como la vieja salaz al amante, penetraron algunos autores que, denominados «escritores policíacos» (quizá también porque en sus obras se configura una parte del pandemónium burgués), no han recibido los honores que les corresponden. Lo que se trata de captar aquí lo exhibieron Conan Doyle, en obras sueltas, y la escritora A. K. Green, en una gran producción, y fue Gaston Leroux quien con El fantasma de la ópera, una de las grandes novelas sobre el siglo xix, llevó el género a la apoteosis.

! En una noche de desesperación me vi en sueños renovando impetuosamente la amistad y la fraternidad con el primer compañero de mi época de colegial, a quien llevaba décadas sin ver y del que apenas me había acordado en todo ese tiempo. Pero al despertar lo vi claro: aquello que la desesperación había sacado a la luz como una descarga explosiva era el cadáver de ese hombre, que estaba emparedado allí y que tenía la función de impedir que quien allí habitara se le asemejase en algo.

El ser, en ayunas, habla del sueño como si hablara dormido.

Quien rehúye el contacto con el día, sea por temor a los humanos, sea para íntimo recogimiento, no quiere comer y desprecia el desayuno. De ese modo evita la quiebra entre el mundo nocturno y el diurno.

Las opiniones son para el aparato gigante de la vida social lo que el aceite para las máquinas; uno no se pone delante de una turbina y la riega con aceite: echa una pizca en remaches y ranuras ocultos que es preciso conocer.