La llamada

En su libro Helgoland, Carlo Rovelli, físico teórico italiano, escribe: «[...] no hay un relato unívoco de los hechos [...]. Hechos relativos a un observador no son hechos relativos al otro. La relatividad de la realidad resplandece aquí totalmente. Las propiedades de un objeto son tales solo con respecto a otro objeto. Por tanto, las propiedades de dos objetos lo son solo con respecto a un tercero. Decir que dos objetos están correlacionados significa enunciar algo que se refiere a un tercer objeto: la correlación se manifiesta cuando los dos objetos correlacionados interactúan ambos con ese tercer objeto». Rovelli no habla de periodismo sino de física cuántica. A pesar de que él mismo advierte, burlón, que «la delicada complejidad de la relación emocional entre nosotros y el universo tiene que ver con las ondas Ψ de la teoría cuántica tanto como una cantata de Bach con el carburador de mi coche», arrastro su teoría hasta mi territorio. No siempre, pero sí a veces, con circunstancias tales como día, hora y lugar suprimidas, y detalles como descripción de ropa, gestos y decoración eliminados, a través de piezas desprovistas que colisionan una contra la otra para que de ese choque surja una nueva pieza invisible, sucederá esto: dos objetos correlacionados (no siempre los mismos) interactuarán con el tercer objeto. Que, casi siempre para mal, seré yo.

Uno puede relatar, pero lo que cuesta mucho es relatar el afecto vinculado a los recuerdos.

Verdad es todo, ¿pero qué es real

Cuando salí en libertad, nunca más tomó contacto conmigo. Él tenía la idea de que yo saliera a hacer mi vida. Es increíble. Confiaban en que no íbamos a hablar. Creo que algunos de ellos lo pensaron sinceramente. Una de esas historias con final feliz: fuimos enemigos pero hemos recorrido un largo camino y ahora ustedes van a hacer su vida, somos malos pero no tanto, matamos a muchos pero estos doscientos han recuperado la libertad. Supongo que pensarían: «Nos van a estar eternamente agradecidos».

secuestrada en la ESMA, te propone quedar contigo en Uruguay, la van a llevar para darle un fin de semana de encuentro familiar», cuando menos era raro. Cuando llegué a España yo contaba eso sin filtro. Que me habían dejado salir a casa de mi padre, que me habían dejado encontrarme con Alberto en Uruguay y en Brasil, que nos sacaban a cenar a los sitios más elegantes de Buenos Aires y que luego volvíamos, nos ponían los grilletes y la capucha... Más de uno se preguntaría si no habría sido cosa de mi imaginación.
Para muchos, lo que contaba sonaba a fábula y lo que la habían obligado a hacer era «lo que había hecho».

–Una propuesta rara, digamos. Decirle a alguien que ha sido montonero: «Tu mujer, que está

Al terminar, al irme, me pregunto cómo queda ella cuando el ruido de la conversación se acaba. Siempre me respondo lo mismo: «Está con el gato, pronto llegará Hugo». Cada vez que vuelvo a encontrarla no parece desolada sino repleta de determinación: «Voy a hacer esto, y lo voy a hacer contigo». Jamás le pregunto por qué

Después, a lo largo de cierto tiempo, nos dedicamos a reconstruir las cosas que pasaron, y las cosas que tuvieron que pasar para que esas cosas pasaran, y las cosas que dejaron de pasar porque pasaron esas cosas.

La mezcla de las fotos de González con las del jardín nevado refleja la esencia de esta charla y de muchas otras: esa pendulación entre lo monstruoso y lo trivial que fue su vida durante mucho tiempo, solo que en aquellos años lo trivial (tomar el té en casa de damas elegantes junto a un represor, pasear por un parque con su hija acompañada por un oficial operativo) escondía un bajo fondo deforme que ya no existe –ahora la trivialidad de la vida cotidiana es, simplemente, la trivialidad de la vida cotidiana–, y que nadie podía o quería ver

Carlos Slepoy, exiliado en España, que asistió a víctimas de diversas dictaduras latinoamericanas (su acción legal contra Augusto Pinochet, junto con Garzón, permitió que se detuviera al dictador chileno durante un viaje al Reino Unido), e