La llamada

En su libro Helgoland, Carlo Rovelli, físico teórico italiano, escribe: «[...] no hay un relato unívoco de los hechos [...]. Hechos relativos a un observador no son hechos relativos al otro. La relatividad de la realidad resplandece aquí totalmente. Las propiedades de un objeto son tales solo con respecto a otro objeto. Por tanto, las propiedades de dos objetos lo son solo con respecto a un tercero. Decir que dos objetos están correlacionados significa enunciar algo que se refiere a un tercer objeto: la correlación se manifiesta cuando los dos objetos correlacionados interactúan ambos con ese tercer objeto». Rovelli no habla de periodismo sino de física cuántica. A pesar de que él mismo advierte, burlón, que «la delicada complejidad de la relación emocional entre nosotros y el universo tiene que ver con las ondas Ψ de la teoría cuántica tanto como una cantata de Bach con el carburador de mi coche», arrastro su teoría hasta mi territorio. No siempre, pero sí a veces, con circunstancias tales como día, hora y lugar suprimidas, y detalles como descripción de ropa, gestos y decoración eliminados, a través de piezas desprovistas que colisionan una contra la otra para que de ese choque surja una nueva pieza invisible, sucederá esto: dos objetos correlacionados (no siempre los mismos) interactuarán con el tercer objeto. Que, casi siempre para mal, seré yo.

Uno puede relatar, pero lo que cuesta mucho es relatar el afecto vinculado a los recuerdos.

Verdad es todo, ¿pero qué es real

FAR, las Fuerzas Armadas Revolucionarias, una agrupación que se había unificado con Montoneros en 1973

–Mi deporte favorito es hablar. Yo cuento, tú interrumpes.

vestían con ropa del pañol, un sitio en el que los militares acumulaban todo lo robado de las casas allanadas, así que empezó a usar, todavía sin saberlo, ropa de mujeres muertas.

superfrívolo, pero la tortura se resiste hablando. La tortura a secas, sin una palabra..., la posibilidad de soportarla mucho en el tiempo es muy pequeña. Tú lo puedes soportar si paran para hablar, para decir: «¿Conociste a fulano, dónde está, qué nombre de guerra tiene, dónde milita?». Ahí se va armando como una trama, vas diciendo: «A este no lo conozco, pero conocí a tal otro», y vas armando una trama con gente que, por ejemplo, ya se había ido de la Argentina y estaba a salvo.

Pero digamos que es curioso cómo nos cuesta tanto hablar de esto. En parte porque no hubo la escucha en su momento y hay una desadecuación. Y en parte porque es algo tan... porque es algo vergonzoso, ¿entiendes?
Mira hacia un lado, hacia otro. Controla la distancia que nos separa del hombre con el bebé. Susurra:
–Cuando te torturan te salen babas, te sale sangre, eres un cacho de carne doliente, te haces pis. Te dicen: «Te estás cagando, hija de puta». Te haces caca. Es una situación humillante. Uno tiene cierta escisión del relato para poder contarlo. Porque cuando evoco el sentimiento sigue siendo insoportable. Te puede parecer

Norma Arrostito era una de las principales dirigentes de Montoneros, que continúa desaparecida. Aunque los militares habían anunciado su muerte durante un enfrentamiento el 2 de diciembre de 1976, permanecía secuestrada y solían llevarla a los cuartos de tortura para producir un efecto de alto impacto en los prisioneros.

Nat King Cole cantar “Si Adelita se fuera con otro”