La llamada

En su libro Helgoland, Carlo Rovelli, físico teórico italiano, escribe: «[...] no hay un relato unívoco de los hechos [...]. Hechos relativos a un observador no son hechos relativos al otro. La relatividad de la realidad resplandece aquí totalmente. Las propiedades de un objeto son tales solo con respecto a otro objeto. Por tanto, las propiedades de dos objetos lo son solo con respecto a un tercero. Decir que dos objetos están correlacionados significa enunciar algo que se refiere a un tercer objeto: la correlación se manifiesta cuando los dos objetos correlacionados interactúan ambos con ese tercer objeto». Rovelli no habla de periodismo sino de física cuántica. A pesar de que él mismo advierte, burlón, que «la delicada complejidad de la relación emocional entre nosotros y el universo tiene que ver con las ondas Ψ de la teoría cuántica tanto como una cantata de Bach con el carburador de mi coche», arrastro su teoría hasta mi territorio. No siempre, pero sí a veces, con circunstancias tales como día, hora y lugar suprimidas, y detalles como descripción de ropa, gestos y decoración eliminados, a través de piezas desprovistas que colisionan una contra la otra para que de ese choque surja una nueva pieza invisible, sucederá esto: dos objetos correlacionados (no siempre los mismos) interactuarán con el tercer objeto. Que, casi siempre para mal, seré yo.

Uno puede relatar, pero lo que cuesta mucho es relatar el afecto vinculado a los recuerdos.

–Era una izquierda que reivindicaba la violencia, las operaciones armadas. Hacíamos cosas menores. Pero era la defensa de la lucha armada como modo de hacer política.

Creo que naturalmente la gente tiende a ser más comprensiva hacia las personas que conoce

Los milicos fueron peores. Porque tenían el Estado y tenían la obligación de reaccionar de otra manera. Pero nosotros no fuimos ningunos santitos. A mí lo que me hizo darme cuenta fue el ataque al cuartel de Formosa, donde murieron los colimbas.

Pero hacer una autocrítica es muy difícil. No querés que la derecha te use como arma. A mí me mataron a ciento cinco amigos y conocidos. Pero estábamos equivocados. Las intenciones eran fantásticas, pero cometimos más errores que aciertos.

Allí dan cuenta de los casos de mujeres secuestradas en centros clandestinos que fueron sometidas a abusos y violaciones, dejando en claro que no se trataba de hechos excepcionales sino de un plan sistemático.

La zona, conocida como Las Cañitas, fue un polo gastronómico en auge durante los años noventa y sigue siendo un sitio elegante, de propiedades con precios elevados. El Hospital Militar está a pocas cuadras y el edificio donde vivían, construido por militares, estaba habitado por coroneles, tenientes,

Un día, cuando yo estaba en Madrid, me envió un mensaje preguntándome, con todo cuidado, si podía llevarle un frasquito de chicles Orbit de menta. Le dije que por supuesto, y al instante sentí que esos chicles eran la representación más clara de lo que significa migrar: es la clase de cosa totalmente banal pero irremplazable –son esos, no otros; es ese sabor, no otro; es esa marca, no otra– que le da sentido y significado a la palabra casa. ¿Dónde queda mi casa? En un frasquito de chicles Orbit de menta. Así que bajé a la calle y compré seis u ocho, los metí en la valija y cada tanto los miraba con alivio, como si le estuviera llevando un remedio que la iba a sanar de todo (aunque no parecía necesitar que nadie la sanara de nada).

El 18 de noviembre de 2013, en el Juicio ESMA, Causa Unificada, Silvia Labayru declaró: «Las mujeres éramos su botín de guerra. Nuestros cuerpos fueron considerados como botín de guerra. Eso es algo bastante habitual, por no decir muy habitual, en la violencia sexual. Y utilizar o considerar a las mujeres como parte del botín es un clásico en todas las historias represivas de las guerras [...]. En esto no fue una excepción».