Lucrecias

¿cuánta fuerza hará falta para encajarse un puñal en el corazón? Ya no digamos la voluntad, sino cómo hincar un arma en un cuerpo vivo: es una fuerza que no imagino, que no conozco, que no deseo conocer nunca

Aquí estamos todas, por Marina, por María, por Xóchitl, por mí, por ella, por ti. Por todas aquellas que dicen que fue su esposo, su novio, su hermano, su padre, el policía, el soldado, el gobernador, el presidente, el cantante, el artista, el de a lado, el de allá, el sin nombre, el amigo, los amigos, las manadas, las tropas, los gobiernos, las hordas, las guerras, las ideas, los de izquierda, los de derecha, los del centro que nos dan en el centro con el falo, con el puño, con las piernas, con los palos de escoba y las navajas y las pistolas.

¿Puedes imaginar, Lucrecia, a mujeres que vamos por la vida sin un hombre que nos proteja? ¿Nos imaginas? Hemos roto el pacto de entrega femenina y quizá pensarías que esto supondría libertad para ambos, es decir: si la mujer no es propiedad de nadie, el hombre es eximido de ser un protector y no tiene que demostrar ser el macho alfa, el invicto, el intocable. Pero no, Patriarcado no va de la mano con Libertad.

Más que el color de tu pelo, me interesa saber cómo habría sido tu voz (cómo habrías sonado respondiéndonos esto), si era grave, aguda o rasposa. Si tus manos eran suaves o ásperas. Si en tus brazos se delineaba el esfuerzo que a diario implicaba cargar a tus hijos, el sol que quizá te pegaba del lado derecho y del izquierdo no, o si esa fortaleza estaba escondida porque la cubría carne tersa y pálida, como el pan y la leche, y tus uñas terminaban asomadas como almendras desnudas en los dedos.

Para los pendejos no hay nada más estimulante que contarse tu historia a su manera. Adoran a su Lucrecia muda, guapa, etérea: muerta. No saben que lo entendiste todo y que por eso no quisiste compartir más el mundo con ellos.

Tú encontraste en la muerte el único modo de responder a tu violación porque tu época te hizo creer que tu virtud, tu cuerpo y tu alma no tendrían sanación. En este futuro desde donde te hablo, esa sigue siendo una opción válida para quien así lo decida. Pero algunas hemos encontrado otros modos de sanar y de seguir.

Los williams no entienden porque no saben del miedo, de la tristeza, de la angustia que representa tener un cuerpo que parece tuyo pero termina siendo de otros, de intercambios, de fuerzas ajenas, de botines de guerra e inmigraciones. Ellos no saben lo que es pensar que la herida nunca cerrará y que no importa lo que hagas: la vulnerabilidad y tú son la misma cosa. Se te nota como si trajeras una marca, como si fueras por la vida en carne viva.

Ayer tú, después Marina, después Marcela, después todas y cada una de nosotras y nuestras hijas y sus hijas y sus primas y sus amigas y las amigas de las amigas. Aquí estamos todas: no hay honor, ni imperio, ni patriarcado, ni sistema que nos rompa del todo.

Queremos nuestra libertad, queremos nuestra vida y la de las otras. Te queremos aquí, viva. Y que las decisiones que tomaste sobre tu vida no dependan de lo que hicieron con tu cuerpo.

Nosotras no queremos ser símbolo ni excusa para su democracia