Bonsái

Ser joven es una desventaja, no una cualidad.

Rápidamente aprendieron a leer lo mismo, a pensar parecido, y a disimular las diferencias. Muy pronto conformaron una vanidosa intimidad. Al menos por aquel tiempo, Julio y Emilia consiguieron fundirse en una especie de bulto. Fueron, en suma, felices. De eso no cabe duda.

de Emilia y Julio fue una relación plagada de verdades, de revelaciones íntimas que constituyeron rápidamente una complicidad que ellos quisieron entender como definitiva.

Con el tiempo, que no fue mucho pero fue bastante, se confidenciaron sus menos públicos deseos y aspiraciones, sus sentimientos fuera de proporción, sus breves y exageradas vidas.

Cuando Julio se enamoró de Emilia toda diversión y todo sufrimiento previos a la diversión y al sufrimiento que le deparaba Emilia pasaron a ser simples remedos de la diversión y del sufrimiento verdaderos.

aquella noche ambos descubrieron las afinidades emotivas que con algo de voluntad cualquier pareja es capaz de descubrir.

Esa misma noche Emilia le mintió por primera vez a Julio, y la mentira fue, también, que había leído a Marcel Proust. En un comienzo se limitó a asentir: Yo también leí a Proust. Pero luego hubo una pausa larga de silencio, que no era un silencio incómodo sino expectante, de manera que Emilia tuvo que completar el relato: Fue el año pasado, recién, me demoré unos cinco meses, andaba atareada, como sabes, con los ramos de la universidad. Pero me propuse leer los siete tomos y la verdad es que esos fueron los meses más importantes de mi vida como lectora.
Usó esa expresión: mi vida como lectora, dijo que aquellos habían sido, sin duda, los meses más importantes de su vida como lectora.

Esa novela se titula Poeta chileno y hace que la obra de Zambra sea, ahora, un puente sostenido en ambos extremos por dos clásicos contemporáneos.

Así, Bonsái es la novela que escribe Zambra sobre Julio, que, a su vez, escribe la novela de Gazmuri, que, a su vez, narra la historia real del personaje falso o la historia falsa del personaje real llamado Julio, que, a su vez, termina siendo la novela de Zambra.

Cualquiera puede preguntarse: ¿qué pasó? Y la respuesta que tiene Bonsái es simple y brutal: pasó la vida.