Bonsái

llamó para confirmarme que esta misma tarde comenzaremos con Bonsái. Así se va a titular la novela: Bonsái.

Eso, un bonsái. Decidieron comprar un bonsái para simbolizar en él el amor inmenso que los unía.

Te la resumo un poco: él se entera de que una polola de juventud ha muerto. Como todas las mañanas, enciende la radio y escucha que en el obituario dicen el nombre de la mujer. Dos nombres y dos apellidos. Así empieza todo.

Un viejo necesita mucha sangre, escriba o no escriba novelas. Y tú tienes mucha sangre.

Julio habla, pero no se escucha lo que habla. Alguien debería subirle el volumen.

Sería fácil matar a Miguel. Corté con él de raíz, se imaginaba diciéndoles.

¿De verdad no lo sabes? Es como obvio: el ron es Cuba y la cocacola los Estados Unidos, la libertad. ¿Cachái?

Pero en este relato la madre de Anita y Anita no importan, son personajes secundarios.

Quedaron en la página 373, y el libro permaneció, desde entonces, abierto.

Ambos sabían que, como se dice, el final ya estaba escrito, el final de ellos, de los jóvenes tristes que leen novelas juntos, que despiertan con libros perdidos entre las frazadas, que fuman mucha marihuana y escuchan canciones que no son las mismas que prefieren por separado (de Ella Fitzgerald, por ejemplo: son conscientes de que a esa edad aún es lícito haber descubierto recién a Ella Fitzgerald).