Bonsái

Esa misma noche Emilia le mintió por primera vez a Julio, y la mentira fue, también, que había leído a Marcel Proust. En un comienzo se limitó a asentir: Yo también leí a Proust. Pero luego hubo una pausa larga de silencio, que no era un silencio incómodo sino expectante, de manera que Emilia tuvo que completar el relato: Fue el año pasado, recién, me demoré unos cinco meses, andaba atareada, como sabes, con los ramos de la universidad. Pero me propuse leer los siete tomos y la verdad es que esos fueron los meses más importantes de mi vida como lectora.
Usó esa expresión: mi vida como lectora, dijo que aquellos habían sido, sin duda, los meses más importantes de su vida como lectora.

Esa novela se titula Poeta chileno y hace que la obra de Zambra sea, ahora, un puente sostenido en ambos extremos por dos clásicos contemporáneos.

Así, Bonsái es la novela que escribe Zambra sobre Julio, que, a su vez, escribe la novela de Gazmuri, que, a su vez, narra la historia real del personaje falso o la historia falsa del personaje real llamado Julio, que, a su vez, termina siendo la novela de Zambra.

Cualquiera puede preguntarse: ¿qué pasó? Y la respuesta que tiene Bonsái es simple y brutal: pasó la vida.

Pero el libro sigue. Y lo que hace el libro para seguir es retroceder.

Eso hice, eso intenté hacer: resumir las escenas de un libro inexistente.» Y eso, el resumen de un libro que no existe, es Bonsái. Que, por lo demás, es una historia de amor.

escritor con oído absoluto.

Es un viaje largo, sin música, de Providencia hasta Las Rejas, y luego, de regreso, Estación Central, Avenida Matta, Avenida Grecia, Tobalaba, Providencia, Bellavista. Durante el trayecto Julio no contesta ninguna de las preguntas que le hace el taxista. No lo escucha.

Julio se entera del suicidio de Emilia recién un año o un año y medio más tarde.

Quiero terminar la historia de Julio, pero la historia de Julio no termina, ese es el problema.