El Museo de la Rendición Incondicional

El bolso siguió siendo el almacén central de los recuerdos.

AMÁ EN LA BOLA
Doy vueltas con el índice sobre la superficie de cristal de la bola. La cojo con la mano como una manzana: caliento el frío cristal, enfrío la caliente mano. Desde el oscuro cielo la nieve cae ligera sobre la pequeña ciudad. Dentro de la bola está mamá sentada y se chupa los copos del dedo.
La observo a través del cristal, pienso en ella, intento palpar su núcleo. Le doy la vuelta a la bola y por su cara pasan las sombras de Emma Bovary, Maureen O’Hara, Tess, Carrie… Las sombras se devanan una encima de la otra según una secreta proximidad, se enlazan atadas con hilos secretos. Reconozco el mismo brillo de sus ojos, algún almidonado y blanco detalle de la ropa, una horquilla en el pelo, la postura del cuerpo, una mirada, un gesto, una frase. Los une el mismo pegamento, la secreta energía que producen los destinos de mujer, calcándose uno en otro, buscando el reflejo uno en otro como en un espejo.
La estoy observando dentro de la bola y me parece que todas ellas son sus verdaderos núcleos, ella está con ellas, con Tess, Maureen, Carrie, Ava, Ana, Emma, Bette, real e irreal a la vez. Veo esas dos arrugas que caen imparables hacia abajo que acaban en tristes bolsitas, veo esa mueca de descontento por un destino que había empezado como una novela, que no había terminado como una novela, que se había detenido a mitad de camino condenándola a envejecer sin fuertes recuerdos, a ir tirando, a un vago anhelo, a una bola de cristal. Leo en su cara los posos de las novelas leídas y de las películas vistas, los posos de los destinos de mujer, fuertes, apasionados, que terminan con un final dictado por un novelista o un director, mientras que el suyo sigue en un estado de vaga amargura, tanto más grande y vaga cuanto más apasionadas y lúcidas eran sus ideas sobre su futura vida.
Le doy la vuelta a la bola y de repente me da pena mamá, tan pequeña y confinada, seguro que está terriblemente sola, seguro que tiene frío. Cojo la bola con la mano como si fuera una manzana, me la acerco a la boca y la caliento con mi propio aliento. Mamá desaparece en la niebla.

SEÑOR PINITO
El operador de cine, de origen checo, era un hombre menudo con un eterno cigarro encendido pegado al labio inferior. A la pregunta: «¿Cómo está?», contestaba en checo: «Jako sosnichka!» («¡Como un pinito!»). Al mismo tiempo que se enderezaba con agilidad, se tocaba vigorosamente el pecho con la mano como si comprobara la solidez del material y en su cara se desplegaba una sonrisa. En su figura, detrás de la cual siempre ondeaba la fiel nubecilla del humo del cigarro, no había absolutamente nada de perenne.
A nosotros, los niños, nos dejaba entrar en el cine sin entrada y sentarnos en las butacas, o en las sillas auxiliares de tijera si el cine estaba lleno. En las matinés de domingo el único público éramos nosotros, los niños, y la mujer del maestro local que, después de haber parido un montón de hijos, había desistido de ser la mamá o la mujer de alguien y había vuelto a la infancia. Ella iba al cine todos los días. Completamente ausente, sin percibir a nadie a su alrededor, con una tripa grande y prominente, la mujer del maestro local entraba en la sala con un helado en una mano y una bolsita de caramelos en la otra. En la oscuridad de la sala de cine rompía ruidosamente los caramelos con los dientes y hacía crujir los papelitos.
El operador de cine cerraba la puerta detrás de nosotros y luego, seguido por la nubecilla de humo, subía a la cabina del proyector. Durante mucho tiempo, Sosnichka hizo todos los trabajos en el cine de provincias: vendía las entradas, conseguía las películas, rasgaba las entradas en la puerta, cerraba detrás del público y ponía las películas.
Hoy, en la oscuridad de las salas de cine, a veces espero ver aquel plano tan repetido: su cara y una nubecilla de humo encima de su cabeza en el estrecho rayo vertical de luz, y luego el dulce aguardar cuyo tiempo se medía en pasos (¿cuántos pasos necesita un operador de cine para llegar a la cabina del proyector?).
Después de muchos años, por casualidad, me encontré con él, y me alegré mucho de verlo. A mi pregunta: «¿Cómo está?», se enderezó, desplegó una sonrisa como una banderita y con la endeble mano se tocó el pecho. «Jako sosnichka», dijo. Varios días más tarde murió. Tal como se tocó por última vez para averiguar la solidez del material, así murió el siempre perenne señor Pinito.