La rueda de la mentira. La caída de Lance Armstrong

El equipo B recibía47 sus jeringuillas envueltas en papel de aluminio, y Del Moral les administraba las inyecciones sin decirles qué les estaba metiendo. Pese a que algunos de los ciclistas no lo sabían, una de las sustancias que todo el equipo estaba recibiendo48 era Actovegin, extracto de sangre de ternera, que se usa en pacientes con apoplejía, y se supone que ayuda a la circulación de la sangre. Era otro de los muchos fármacos en el botiquín del U.S. Postal.

Insensibilizado ya ante el dopaje en el deporte, Vaughters siempre accedía. Recibir inyecciones - a veces hasta cinco de una misma tacada - se había convertido en parte del trabajo para asegurarse de que Lance Armstrong ganaba el Tour de Francia.

De acuerdo con Antoine Vayer, preparador jefe del infame equipo Festina, los corticoesteroides eran el producto que la mayoría de los ciclistas escogía. Le contó a David Walsh, reportero del Sunday Times de Londres, que los ciclistas abusaban de este fármaco en la misma medida en que lo haría un adicto.
«Los ciclistas recurren a él5 cuando están estresados, cuando se sienten bajos de moral, cuando se meten en un lío», contaba Vayer.

Vaughters podía elevar su hematocrito hasta 52 gracias a la EPO - consiguiendo una mejora de 4 puntos como mucho -, y después tendría que rebajarlo de forma temporal para superar la prueba de la UCI. Para ello inyectaba en sus venas una bolsa de suero fisiológico, práctica común entre los ciclistas que manipulaban su sangre con EPO

Aquello podía constituir un problema de relaciones públicas. ¿Qué publicidad le daría a la fundación si se hacía público que Armstrong no quería ayudar a su propia madre cuando esta lo necesitaba? ¿Y si Norteamérica se daba cuenta de que Lance Armstrong no era ese héroe tan altruísta?

No me gusta todo este furor9. No me gustan las multitudes. No me gusta la gente. En general, no me gustan los desconocidos». Neal pensó que se estaba encerrando en sí mismo.

Se había alzado desde su lecho de muerte para alcanzar una santidad secular, y a los norteamericanos se les hacía la boca agua ante la idea de proclamarlo su héroe. Era alguien a quien el país podría alabar, y del que podría enorgullecerse: un hombre que pasaba por una odisea como las que atravesaban los héroes clásicos, en la que se daban cita todos los elementos de la típica historia del «chico-que-hace-el-bien». Ya no era solo que los pacientes norteamericanos de cáncer pudieran vencer su enfermedad, sino que con el tiempo se darían cuenta de que podían ganar a esos malditos franceses en su propio terreno de juego, el Tour de Francia. Armstrong acabaría convirtiéndose en alguien que le había dado patadas al cáncer, que le había dado patadas a los franceses, y que le había dado patadas a todo el que se ponía en su contra, y los americanos siempre sienten debilidad por un tipo duro con un toque solidario

de cara al futuro, le sugirió1 a Armstrong que creara una asociación benéfica con su nombre para luchar contra el cáncer; gracias a ella podría seguir apareciendo en los periódicos mientras duraba su recuperación. Armstrong y algunos de sus amigos del ciclismo - Bart Knaggs, John Korioth y el quiropráctico afincado en Austin, Gary Seghi - pensaron que era una gran idea, y hablaron de ello una noche mientras cenaban.
La fundación era un astuto ejercicio de relaciones públicas

Armstrong acabaría diciendo que el día en el que falleció Casartelli fue el día en el que aprendió lo que significaba el Tour de Francia. «No tiene nada que ver con la bicicleta16», dijo Armstrong, «el Tour no es solo una carrera ciclista. Para nada. Es una prueba. Te pone a prueba físicamente, te pone a prueba mentalmente, incluso pone a prueba tu moralidad. Ahora lo comprendo. Me di cuenta de que los atajos no existen».

Si alguna vez Armstrong tuvo algún tipo de escrúpulo, las prácticas establecidas en el deporte le convencieron de que no merecía la pena tenerlos.
En la retransmisión televisada de la ceremonia de premios, Armstrong resumió la victoria con una alusión irónica a la verdad detrás de la carrera: «todo el mundo ha salido ganando hoy».