El libro de las lágrimas

La mayor parte del llanto es nocturno. La gente llora de cansancio. Pero qué horrible es oír decir a alguien: «¡Sólo está cansada!». Cansada, sí; pero ¿«sólo»? No hay nada de «sólo» en eso.

Ovidio preferiría que tanto yo como otras mujeres nos contuviésemos:
No hay límite en el arte: en el llanto hay que llorar con
[gracia,

aprender a derramar lágrimas sin perder la compostura.

mi triste cerebro y mi cara congestionada por las lágrimas.

el placer por la tristeza se da principalmente con las obras de arte, tiene una naturaleza estética.

I’m Too Sad to Tell You

Si los científicos presentaran imágenes de caras cuyas lágrimas se han eliminado con Photoshop, sería difícil reconocer si la persona ríe o llora.

Derrumbada en el suelo, llorando a lágrima viva, me oigo decirle a Chris que no soy una persona real. Intento vincular esas palabras con mi incapacidad para levantarme, para fregar un plato, para imaginar el modo de desplazarme a otra habitación, pero la fuerza gravitatoria es tan inmensa que no consigo elevar esas cláusulas a la categoría de habla. El suelo es lo único que me sostiene. Si pudiese caer aún más bajo, lo haría.

Al doliente le golpean las olas en pleno día, mientras se está dedicando a otra cosa.

Un estudio sobre la «inversión hedónica» o «masoquismo benigno» investiga los motivos de que la gente encuentre placenteras «experiencias en principio negativas que el cuerpo (cerebro) interpreta falsamente como amenazadoras», como la comida picante, las bromas desagradables o la música triste. Los investigadores proponen que «comprender que se ha engañado al cuerpo y que el peligro no es real produce un placer derivado de la constatación de la superioridad de la mente sobre el cuerpo, lo que también podría calificarse de dominio».

Quiero encontrar la forma de dejar el dominio a un lado para no pretender dominar lo que me lleva a las lágrimas ni tampoco abandonarme por completo a ellas. No quiero dominar las olas por las que navegan estas frases ni tampoco someterme a sus embates, lo que sólo reproduciría daños ya existentes. Quiero aprender a navegar con estrellas que nada tienen que ver conmigo, estrellas que ningún humano puede dominar, pero cuya luz nos permite ver el rumbo. Y quiero guiar a mi hija hacia esa luz.