El libro de las lágrimas

La mayor parte del llanto es nocturno. La gente llora de cansancio. Pero qué horrible es oír decir a alguien: «¡Sólo está cansada!». Cansada, sí; pero ¿«sólo»? No hay nada de «sólo» en eso.

Ovidio preferiría que tanto yo como otras mujeres nos contuviésemos:
No hay límite en el arte: en el llanto hay que llorar con
[gracia,

aprender a derramar lágrimas sin perder la compostura.

El sistema lagrimal se desarrolló por primera vez cuando los peces se convirtieron en anfibios terrestres.71 Dejamos el agua y empezamos a llorar por el hogar que habíamos abandonado.

¿Cómo se fotografía el llanto? ¿Cómo se contiene el impulso de intervenir y se remplaza por el impulso de documentar?

«Quiero morir, quiero morir». Es una canción que mi cuerpo conoce muy bien.

***

Y no sé si la canción viene de dentro o de fuera, si la evocan estructuras del mundo o estructuras de mi sangre. Ambas, ninguna, todas.

Se dice que quizá lloramos cuando fracasa el lenguaje, cuando las palabras ya no pueden transmitir adecuadamente nuestro dolor.

La empatía puede ser un pozo por el que se cae en la desesperación. Las lágrimas vuelven el terreno resbaladizo. Y luego, ¿qué? ¿Satisfacción por la profundidad de nuestros sentimientos? Si yo no estoy en peligro, imaginarme en el lugar de otra persona que sufre me incapacita innecesariamente, imposibilita que avance una pequeña parte del día en la dirección que hará otras vidas más posibles. En este momento en que mi cuerpo todavía se esfuerza en recomponerse, mi misión es no derrumbarme. Mi misión es permanecer.

Comprendo que ella llora porque presencia una situación difícil y tal vez triste. Comprendo que yo no estoy llorando porque soy esa situación.

Una de las formas que tiene Chris de quererme es esperar mientras lloro. Me dice que pasará. No se marcha. Y cuando la niebla se dispersa, me deja espacio para que yo pueda escribir.

Cuando me pierdo en la niebla de la desesperación pienso que lloro demasiado para ser una buena compañera, madre o persona, que hay algo en mí irremediablemente estropeado, que cualquier alivio —¡un día alegre!, ¡un poema!— es temporal y, en cierto modo, falso. Pero eso es la niebla cumpliendo su función, haciendo que todo parezca más grande y grotesco. Cuando la niebla se dispersa puedo señalar hacia arriba y decir: «Mira, es una nube».