El libro de las lágrimas

La mayor parte del llanto es nocturno. La gente llora de cansancio. Pero qué horrible es oír decir a alguien: «¡Sólo está cansada!». Cansada, sí; pero ¿«sólo»? No hay nada de «sólo» en eso.

Ovidio preferiría que tanto yo como otras mujeres nos contuviésemos:
No hay límite en el arte: en el llanto hay que llorar con
[gracia,

aprender a derramar lágrimas sin perder la compostura.

Se dice que quizá lloramos cuando fracasa el lenguaje, cuando las palabras ya no pueden transmitir adecuadamente nuestro dolor.

La empatía puede ser un pozo por el que se cae en la desesperación. Las lágrimas vuelven el terreno resbaladizo. Y luego, ¿qué? ¿Satisfacción por la profundidad de nuestros sentimientos? Si yo no estoy en peligro, imaginarme en el lugar de otra persona que sufre me incapacita innecesariamente, imposibilita que avance una pequeña parte del día en la dirección que hará otras vidas más posibles. En este momento en que mi cuerpo todavía se esfuerza en recomponerse, mi misión es no derrumbarme. Mi misión es permanecer.

Comprendo que ella llora porque presencia una situación difícil y tal vez triste. Comprendo que yo no estoy llorando porque soy esa situación.

Una de las formas que tiene Chris de quererme es esperar mientras lloro. Me dice que pasará. No se marcha. Y cuando la niebla se dispersa, me deja espacio para que yo pueda escribir.

Cuando me pierdo en la niebla de la desesperación pienso que lloro demasiado para ser una buena compañera, madre o persona, que hay algo en mí irremediablemente estropeado, que cualquier alivio —¡un día alegre!, ¡un poema!— es temporal y, en cierto modo, falso. Pero eso es la niebla cumpliendo su función, haciendo que todo parezca más grande y grotesco. Cuando la niebla se dispersa puedo señalar hacia arriba y decir: «Mira, es una nube».

Una niebla lleva a otra.

un problema especial en la guerra: toda la acción se desarrolla, por así decirlo, en una suerte de crepúsculo que, como la niebla o la luz de la luna, tiende a dar a las cosas una apariencia más grande o grotesca de la que tienen en realidad.

Esta mañana temprano la radio dice que los buzos han sacado las primeras fotografías de un barco de vapor que se hundió en 1880, cuando otro buque lo partió en dos debido a la espesa niebla. Desde la oscuridad de la cocina, lo interpreto como una metáfora de dar a luz.