El libro de las lágrimas

La mayor parte del llanto es nocturno. La gente llora de cansancio. Pero qué horrible es oír decir a alguien: «¡Sólo está cansada!». Cansada, sí; pero ¿«sólo»? No hay nada de «sólo» en eso.

Ovidio preferiría que tanto yo como otras mujeres nos contuviésemos:
No hay límite en el arte: en el llanto hay que llorar con
[gracia,

aprender a derramar lágrimas sin perder la compostura.

Acaba el verano, y los atardeceres oscuros, que otros años me producían fatiga y tristeza, ahora me resultan ligeros. Ha habido estaciones con tantas lágrimas que me he creído perdida. Loca.

Acaba el verano, y los atardeceres oscuros, que otros años me producían fatiga y tristeza, ahora me resultan ligeros. Ha habido estaciones con tantas lágrimas que me he creído perdida. Loca.

Se transformó en piedra, pero ni siquiera así pudo contener las lágrimas.

Algunas mañanas me despierto con una sensación intensa que no puedo identificar como ganas de llorar, o de escribir un poema, o de follar. ¿Todo a la vez? Mi cuerpo ha clasificado el impulso en un índice de referencias cruzadas.

el sonido preciso de una flor al abrirse

y al diminuto estruendo

de una semilla al partirse en la oscuridad

La gente llora de cansancio. Pero qué horrible es oír decir a alguien: «¡Sólo está cansada!». Cansada, sí; pero ¿«sólo»? No hay nada de «sólo» en eso.

La gente llora como respuesta al arte, sobre todo a la música.

Si lloras en el coche cuando llueve, parece que los limpiaparabrisas también te enjuguen la cara. Palabras de consuelo, abrazos de consuelo, limpiaparabrisas de consuelo.