Два сапога. Книга о настоящей, невероятной и несносной любви

«Если у тебя в детстве не было велосипеда, а сейчас у тебя «Бентли», то в детстве у тебя все равно не было велосипеда».

Ты выбрал ее в свои королевы? Так сделай из нее королеву! Знаешь как? Очень просто. Люби ее, балуй, заботься о ней, целуй в макушку, дари цветы, повязывай шарф, жди с работы, подхватывай в падении, говори ей, что она королева, веди себя с ней, как с королевой.

Свобода каждый день выбирать друг друга. Мне нравится эта свобода, я не хочу врать, играть в слабость. Если я стану изображать беспомощность, я не стану женственнее, я стану лицемернее, а я не хочу лицемерить. Дело в том, что я расту, становлюсь мудрее, мне нравится быть собой. Я разрешаю себе не оправдывать ничьи ожидания. Я впервые в жизни влюблена в себя, и мне это нравится. Я считаю, что я красивая, не потому что кто-то мне это сказал, я просто так себя чувствую. Поэтому я никому больше не вру, даже себе. Себе в первую очередь.

В «я без тебя не могу» зашита власть, а в «я без тебя не хочу» – свобода.

Я так хочу научиться замечать, когда я оберегаю ребенка от опасности, а когда от жизни. Я сама учусь жить без шлагбаумов, без нелепых и ненужных нельзя, и у меня не всегда получается. Я иногда срываюсь в спасательную строгость, там надежно и спокойно и можно наблюдать за тем, как другие живут полной жизнью, и ничем не рисковать. Но там, где нет этих эмоций и риска, нет и звезд, которые я пропустила из-за своих чертовых нельзя.

Я просто дарю ему целую гору шлагбаумов, их же у меня полно, некуда девать, а я же такая хорошая мать.

Если я получала что-то заветное и желаемое, например неожиданное путешествие, я проживала его в состоянии фрустрации, во внутреннем сопротивлении, бултыхаясь в мысли, что я его не заслужила. Нельзя просто взять и поехать на море, его нужно заслужить. Кому нужно и как заслужить – это второй вопрос, я его не анализировала, ибо анализировать нельзя.

Все мое детство состояло из шлагбаумов: мне всегда и все запрещали. Запреты были главным инструментом воспитания. Слово «нельзя» я слышала чаще всех других слов. Иногда запреты были оправданны: «Нельзя трогать спички», иногда нет: «Не бери с собой на прогулку игрушку, нельзя». Почему нельзя? И почему все остальные берут?
Я выросла в этой запретной парадигме, в частоколе закрытых дверей. Я усвоила, что большинство вещей в этом мире мне нельзя. Просто нельзя или надо заслужить. Из-за большого и прочного нельзя я пугливо выглядывала и смотрела, как другим можно.

Я в состоянии вполне объективно оценить свою внешность и не питаю никаких иллюзий на этот счет. Во мне зашита куча несовершенств и неидеальностей. На мне природа не отдыхала, но и не упахивалась, посмотрим правде в глаза. Скажем так, она работала, но это был первый день после отпуска, и не было вдохновения и отдачи. Хотелось домой и обратно в отпуск. Поэтому лень было идти за лекалами, рисовали меня по памяти. Вышла я хорошо, но кривовато. Природа не расстроилась, сдобрила меня изюмом. Дорисовала копну волос, удлинила ноги. «Ничо так, – сказала природа. – Сойдет».

показательная щедрость – всего лишь прихожая репутации.