La cazadora de osos

En cierto modo, una mujer destacada siempre parecía destacar un poco más que un hombre destacado, como si el hecho de destacar resultara problemático solo en combinación con la feminidad.

Hay un pudor y un sentimiento de culpa constantes por la escritura, por escribir en lugar de trabajar en algo que pudiera ser útil a los demás, por vivir para la escritura en lugar de vivir con los otros, por transformar la vida de los otros, coger toda esa realidad y convertirla en palabras, obligarla a quedar plasmada en un papel porque… Exacto, ¿por qué?

Existía cierta tensión en la distancia que se abría entre los clichés aún vigentes sobre las mujeres y la realidad de las experiencias, era una tensión emocionante y difícil de manejar. Incluso yo, a pesar del tiempo que llevaba reflexionando sobre ello, era tan proclive como cualquiera a esa idea de las mujeres como víctimas bondadosas e inocentes en un mundo masculino: débiles, generosas, necesitadas de salvación… Y yo era igual de débil ante la imposición de comportarse de una forma determinada (en este caso, de narrar a las mujeres de una forma determinada) para mantener esa concepción.

El hecho de que estuviera escrito no significaba que fuera verdad.

Es algo que siempre late en el fondo de nuestros relatos: la idea de que lo malo nos hace avanzar, de que aquello que no nos mata nos hace más fuertes y que cada uno de nosotros es un héroe que supera las dificultades para poder alzarse al final dispuesto a contar su propia historia.

Alguien de mi familia me dijo que las iglesias siempre habían surtido ese efecto en la gente, que estaban construidas para ello: para infundir miedo. Y quizá fuera así. Yo al menos, al cabo de un tiempo pasando por allí cada mañana, empecé a sentir miedo de Dios, empecé a sentir miedo de lo que pudiera ocurrírsele hacerme a mí.

A todos.

Escribir era una forma de explorar lo humano, de investigar esa vida en la que todo el mundo parecía participar; al mismo tiempo, era un modo de librarse de ella, de no tener que necesitar a otros y obedecer las mismas leyes implacables que todo el mundo obedece, y que regulan la pérdida y la vulnerabilidad.

En cierto modo yo siempre procuraba no hacer demasiadas indagaciones, porque temía acabar sabiendo cosas que interfirieran en la escritura, que mi lealtad con lo verdadero superase a mi lealtad con el texto. Claro que tenía en cuenta la realidad en todo momento, me atravesaba como una brisa, sin importar lo que pensara y opinara yo; sin embargo, no quería verme en la tesitura de tener que subordinarme a ella. Tal vez no hubiera comprendido todavía lo que era la escritura, y que, como todo acto narrativo, implicaba un hacerse con el poder. Que con independencia de quién fuera yo y de cómo me sintiera, era una persona que escribía, que describía a otros y el mundo y, por tanto, los poseía del mismo modo que la lengua y las historias siempre me habían poseído a mí.

Mi memoria no es fiable, y tampoco creo que lo sea la de los demás. Recordamos lo que queremos recordar, tal como queremos recordarlo, y nos permitimos olvidar el resto. Olvidamos a las personas que no tienen importancia para nosotros, olvidamos cosas que hemos hecho y que hemos dicho y que otras personas recordarán para siempre, y olvidamos cosas que otros nos han hecho y nos han dicho a nosotros.