Las Calles

*
El niño es el que marca el ritmo del paso. Aplíquese esta frase al descenso de la montaña o a la vida en general.

A la mañana el sol lame sus caras y los despierta. T

niño está diseñado para sobrevivir. Cuando un niño está cansado, o tiene hambre, o está incómodo, usará todo lo que tenga a su alcance para que los mayores se hagan cargo.

Ella es la persona menos intrépida y deportista que conoce. Su actividad es absolutamente mental. Como sus padres, está abocada a la lectura y al dibujo.

Las horas libres, si es que existen –piensa ella–, son la moneda en disputa de una pareja con hijos pequeños.
Lo imagina exprimiendo su soledad.

Su matrimonio es la relación menos virtual que tiene.

Una madre no es más que una hija que juega, piensa el personaje de Leda en La hija oscura de Elena Ferrante.

La violación del espacio propio deja una estela.

Una mamá puede señalar el miedo, pero también debe señalar el goce.

Sirve constantemente vasos de jugo y de agua, unta cuerpos con protector solar, infla alitas de goma, se mete durante horas en la pileta aunque se muera de frío, lee cuentos a la hora de la siesta, prepara meriendas y almuerzos con lo poco que queda en la heladera, lava calzoncillitos y remeras con jabón neutro, corta uñas diminutas (y no tan diminutas) de manos y de pies, les pone crema de caléndula en los labios para que no se paspen, los ayuda a secarse y a vestirse, y entre todas estas cosas hasta logra encontrar un momento para ir a hacer pis.