Silencio

Mi madre me encerraba porque me había descubierto llorando. Mi madre era hermosa. Se trenzaba el cabello frente a nadie. Olía siempre a leña, a lama de arroyo y a cenizas. Mi madre nunca se elevó por un amor ligero, a mi madre le pesaba el amor, la apuntalaba a la tierra. Ya ni siquiera soñaba. No podía soñar mi madre. Su cuerpo estaba orientado al suelo, miraba por la ventana con la cabellera cruzada en su pecho, en una isla, y se dormía.

Hay casas así; hombres que mandan a construirlas. Verdades que alumbran con el fuego de las muertas y con esa invisible fiebre los señalan.

Morir es ahogarse en su mismo mar interno, gran mar, amplio. La sangre siempre estuvo enviando ese llamado fluvial, hubo siempre un rumor, a veces lejanísimo, otras veces gritando en ella, que de golpe, la agitaba.

la realidad se había impuesto en ella, como a alguien a quien le cae encima un árbol a mitad del bosque, expuesto su grito de auxilio al más absoluto silencio

¿Por qué Dios inventa escenas como la de una familia llorando un hueso?

el amor es la verdadera resistencia,

El rojo es el primer color que vemos. ¿Cómo podríamos prescindir de él? Si nacemos a través de ese río de placenta y al nacer la sangre nos llena los ojos

aunque no lloró, vi en sus ojos extenderse las garras del agua.

i madre me heredó cicatrices, mi madre

La curiosidad, esa curiosidad para pequeñas certidumbres, la mantenía siempre más allá de su deseo de romperse la cabeza contra la pared con la que, como una niña, ensayaba a veces un amante.