Silencio

Cuántos de mis amigos han muerto, cuántos tienen hambre. A cuántos les he arrojado un puño de tierra a los ojos para que no miren, para que no me miren, para no verlos.

Estoy tan limpia. Tan limpia.

No me dolió saber que él tenía otra familia, que tenía un nuevo hijo varón con una mujer más joven, me dolió el alivio. Ya no era yo su única testigo. Qué horror y qué consuelo tener que repartir con alguien esa carga. Seguro le prometió llevarla al mar, pensé. Porque aquí todos queremos ir al mar y nunca vamos.

Mi mundo era ese, quería cantar todos los días para arder. Que me agarrara el sol tendida en el encono, tendida en esa guerra. Escuchaba a las piedras rugir y hablarme sobre un rojo que ardía sin rumbo y se llevaba todo. Las escuchaba decir: “una plaga de insectos puede ser también una plaga de hombres que visten el color de las ramas”.

Este vuelve a ser el instante del floreo, el instante de la noche en que caí al mundo, la noche en que tu padre estuvo orgulloso de tu sexo, la noche en que mi madre temió por mi sexo, la noche en que las olas estrellaron, el instante preciso en el que una lejana tortuga anidó en la playa. No cierro los ojos: los abro. Me quedo junto a ti, me hundo en ti cantando, porque no hay guardián más parecido al sueño, al fuego, a las rocas. Te siento retroceder y llevarte tu sombra, pero sé que me oyes.

Allá con qué nombre debo llamarte. Con qué nombre te busco.

Gasisi nana, gasisi tata

cuananu mediu

chusinu pan dxiapa’.

Que duerma la abuela

que duerma el abuelo

robaremos un medio

para comprar pan duro.

A los caballos se nos demanda ser ecuánimes, pero a veces las patas se nos vencen y caemos impávidos ante la muerte de pequeños fragmentos de nosotros: niños, árboles, otros caballos. No puedo nombrar lo que describo, no puedo llamarlo amor o explicarlo, solo puedo decir: no podemos permanecer inmutables a los trechos de nosotros que se van muriendo.

El rojo es el primer color que vemos. ¿Cómo podríamos prescindir de él? Si nacemos a través de ese río de placenta y al nacer la sangre nos llena los ojos. Hombres y caballos somos bestias coronadas por la sangre en la abertura, coronados por la luz y el aire desde el momento en que el cuerpo llega. Pero ellos, los hombres, aman y son amados.

Mi madre me encerraba porque me había descubierto llorando. Mi madre era hermosa. Se trenzaba el cabello frente a nadie. Olía siempre a leña, a lama de arroyo y a cenizas. Mi madre nunca se elevó por un amor ligero, a mi madre le pesaba el amor, la apuntalaba a la tierra. Ya ni siquiera soñaba. No podía soñar mi madre. Su cuerpo estaba orientado al suelo, miraba por la ventana con la cabellera cruzada en su pecho, en una isla, y se dormía.

Hay casas así; hombres que mandan a construirlas. Verdades que alumbran con el fuego de las muertas y con esa invisible fiebre los señalan.

Morir es ahogarse en su mismo mar interno, gran mar, amplio. La sangre siempre estuvo enviando ese llamado fluvial, hubo siempre un rumor, a veces lejanísimo, otras veces gritando en ella, que de golpe, la agitaba.