La sombra de un jinete desesperado

insomnio, ya se sabe, es el territorio de la tristeza

que me propongo es construir un mapa de las obsesiones de Dick siguiendo el programa que afirma que una lectura de la literatura pulp tiene que concentrarse en las repeticiones. El movimiento interpretativo debe indagar en eso que podemos llamar materias primas. Clasificar los distintos materiales a los que llamamos, cuando los encontramos reunidos, Philip K. Dick. Ese inventario contendría las colonias en Marte, Luna, Próxima, Centauro. Hacer la lista de las conspiraciones políticas de sus novelas y articularlas con las novelas de espionaje. Pensar en cómo Dick usa ese género porque comparte las premisas de la doble identidad y del complot. Reconstruir la serie de los mutantes con poderes psíquicos y reflexionar sobre su posición, siempre al servicio de una corporación o de un gobierno. Tratar de entender la multitud de anomalías temporales que aparecen en sus ficciones y qué tipo de historicidad proponen. Trazar hipótesis sobre la simulación de lo humano en los androides y robots que pueblan su literatura, sin olvidarme de aquellos que ni siquiera saben que son un ente artificial. Comparar las realidades débiles en las que sus personajes viven o intentan vivir.

que un lector no es alguien que acumula lecturas, sino, más bien, alguien que aprende a leer de distintas maneras, guiado por diferentes preguntas, a lo largo de su vida. No creo que nadie aprenda a leer de una vez y para siempre. Todo gran texto —incluso toda gran película y todo gran disco— nos pone en situación de tener que volver a construir modos de indagación y contacto con el objeto.