Leer contra la nada

efecto Frankenstein»: el ingenio inventado cobra vida, pero, al no encontrar en su entorno la respuesta social esperada, vuelve a reposar, en espera de tiempos mejores o simplemente resignado al olvido definitivo

El dibujo tiene una magia añadida: conserva la memoria no de las palabras sino del rumor anterior a las palabras y lleva en sí la huella de nuestro cuerpo. Pero uno y otro, escribir/dibujar, coinciden en la distancia y en la obsesión, buscan ambos fijar el rastro de las cosas, llámese nombre o huella. (... )

Cómo se puede conversar con la letra muerta?

Todo lector es Sîn-le¯qi-unninni, como todo lector es Sherezade, permanentemente expuesto a su misma amenaza: las palabras, las historias o la muerte... Porque es la muerte —la misma ante la que precisamente se rebela Gilgamesh en el Poema, dando origen a su epopeya— la gran derrotada a manos de la escritura. La que siempre será vencida por la lectura. Pues no hay mayor victoria sobre la muerte que la de la vuelta a la vida.

Aquel que todo lo ha visto, que ha experimentado todas las emociones, del júbilo a la desesperación, ha recibido la merced de ver dentro del gran misterio, de los lugares secretos, de los días primeros (...). Ha viajado a los confines del mundo, y ha regresado exhausto, pero entero.

Lo que Cadmo ha depositado en manos de Harmonía hará que la huella del paso de los hombres por el mundo traspase el umbral de su memoria. Que cuanto quieran expresar quede preservado: la conquista del don, hasta entonces, solo en posesión de los dioses: la inmortalidad.

Porque el regalo que Cadmo ha hecho a Harmonía son las letras del primer alfabeto.

El simple hecho de procurarlo significa ya un reto cognitivo gigantesco. Tan sobrehumano que, en multitud de culturas, dar cuerpo a las palabras solo puede conseguirse con la ayuda de los seres del Más Allá.

De Nabu, señor de la lluvia, de los ríos y de las fuentes, para los sumerios: palabras de agua.

De Tot, señor del día y de la noche, de los meses y los años, para los egipcios: palabras de tiempo.

De Kein, dueño de las nubes y de los cielos, para los fenicios: palabras de aire.

De Itzamná, dios del rayo y del fuego, para los mayas: palabras de luz y de calor.

¿Cómo fijar lo que hablo y, con ello, lo que pienso?

«Las palabras y la música son los caminos de la evolución humana», John Dunne)

«Las palabras y la música son los caminos de la evolución humana», John Dunne)