Жилец

Сюда придут другие люди, которые нарушат существующий ныне порядок, переоборудуют эти четыре стены в нечто такое, что он даже представить себе не мог, и навсегда убьют всякое упоминание о том, что прежде здесь проживал некий месье Трелковский. День за днем он будет все больше и больше исчезать из этой жизни.

Когда я нахожусь в горах, то встаю в пять часов утра, беру с собой холодный провиант и с рюкзаком за спиной ухожу на весь день. И, скажу я вам, побыть вот так одному, наедине с самим собой, поднявшись на тысячи футов к небу, видеть у себя под ногами восхитительную панораму нет, лучшего на свете отдыха не сыскать.

На небе светило яркое солнце, а тело Трелковского, как на качелях, балансировало на кромке подоконника его квартиры. Наконец свалившись, оно проломило собой недавно отремонтированный стеклянный навес, брызнувший во все стороны миллионами мелких осколков. Трелковский грохнулся оземь, картинно раскинув руки в разные стороны.

У него перед глазами всплыла картина, как она одиноко бредет по холодному, пустынному пляжу, а у ее ног плещется море. Очень медленно бредет, словно от ходьбы испытывает боль; она, наверное, тоже безмерно устала. Бедная маленькая Стелла - и как же далеко она может так уйти?

А потом он увидел - там же, на пляже, - двух мужчин в сапогах и касках. Не говоря ни слова, они подошли к одинокой фигуре девушки, всеми своими движениями выражая холодную надменность и равнодушие. Она сразу же поняла их намерения, стала умолять их, упала на колени, прося пощады, а они глядели на нее, совершенно безразличные к ее слезам и крикам. Потом они вынули свои револьверы и всадили несколько пуль ей в голову. Хрупкое тело рухнуло на песок, сжавшись в крохотный комочек, и неподвижно застыло. Стелла была мертва. Волны накатывали на ее обнаженные ноги, захлестывали подол юбки. Бедная Стелла!

Значит, это были их проделки.

Соседи постепенно превращали его в Симону Шуле!

Используя тысячи маленьких подлых трюков, проявляя неусыпную бдительность и демонстрируя железную решимость, они постепенно меняли не только его личность, но даже и его внешность. Все они были заодно, все несли равную вину. А он, как последний дурак, попал в их невероятную ловушку. Они презирали, лгали и доносили друг на друга, и все это с единственной целью провести его. Им хотелось достичь только одного - деморализовать его, заставить потерять веру в собственный разум, тогда как сам он оставался всего лишь игрушкой в их руках. Когда он принялся детально анализировать всю свою жизнь в этой квартире, до него дошло, что все это началось буквально с самого первого дня.

На несколько секунд он словно вознесся над внутренним двором, перелетел в тот самый туалет и уже оттуда смотрел на окно своей собственной квартиры. Он видел прижавшееся к стеклу лицо - лицо человека, похожего на него, как родной близнец, - и глаза этого лица смотрели на него с таким выражением, словно видели перед собой нечто, вызывающее беспредельный ужас.

Никто не присматривал за ним, не ухаживал, не прикасался прохладной ладонью ко лбу, не помогал измерить температуру. Он был один, абсолютно один, как если бы собирался умирать. А если это и в самом деле случится, сколько времени пройдет, прежде чем они обнаружат его труп? Неделя? А может, целый месяц? И кто первым переступит порог его гробницы?

Разумеется, соседи, а то и сам домовладелец. Сейчас он никого не интересовал, но все коренным образом изменится, как только настанет срок вносить квартплату. Даже в смерти его не оставят в покое в квартире, которая ему не принадлежит. Он попытался выбросить из головы столь мрачные мысли. "Я все преувеличиваю; на самом деле я отнюдь не так одинок. Я жалею себя, но знаю, что если немного задумаюсь над этим... А давай посмотрим..."

Он долго думал, искал какое-нибудь опровержение своим мыслям, но все-таки пришел к выводу, что одинок, причем более одинок, чем когда-либо. Именно тогда он осознал произошедшую в его жизни перемену. Но почему? Что случилось?

В одиночестве возвращаясь домой, Трелковский принялся напевать. Он вконец вымотался, был слегка пьян, однако чувство юмора у него не пострадало. Его прямо-таки забавляли почти ритуальные фразы, которыми они с Бадаром обменивались во время своего ночного бдения. Какими сладостно искусственными, фальшивыми они были по сравнению с реальностью, которая каждый раз заставала его полностью неподготовленным и совершенно беззащитным.

Он совершенно ясно понимал всю абсурдность такого поведения, однако был не в силах что-то изменить. Абсурдность была неотъемлемой частью его самого; возможно, она была краеугольным камнем всей его личности.

Не было ни минуты, когда он, находясь у себя в квартире, мог бы отделаться от мысли, что со всех сторон - у него над головой, под ним, справа и слева - его окружают недоброжелательно настроенные соседи. Но даже если временами ему действительно удавалось забыть про этих людей, они тут же напоминали ему о своем существовании. Не то, чтобы сами поднимали какой-то невообразимый шум - нет, разумеется, ничего подобного не было; это был обычный набор знакомых звуков: едва слышное поскрипывание половиц, приглушенный кашель, металлический скрежет дверных петель.