Cartas

Pero qué puede significar el dinero si estoy luchando cuerpo a cuerpo con mi silencio, con mi desierto, con mi memoria pulverizada, con mi conciencia estragada. Hasta mi cuerpo presenta signos de la lucha: estoy enferma porque bebo y bebo cuando estoy enferma

(que me lleva muchas noches a errar por las calles y buscarla: en cada rostro, en cada árbol, en los perros, en las hojas muertas, en las sombras; y la tristeza definitiva de volver después de no haber encontrado ¿y qué encontrar si lo que se busca no existe?)

Pero algo me dice que sólo se aprende lo que se ama y que la cultura, el conocimiento, es sólo cuestión de amor.

fin, le envío unas pocas líneas para que sepa que estoy, que vivo, y que si no escribo es porque no puedo.

no deja de parecerme irrisorio y sorprendente donar siete horas de mi día, donarlas así, sabiendo que la muerte existe, y muchas cosas hermosas existen, y muchas cosas terribles, y trabajar así, como si no pasara nada, como si uno no viniera a la tierra por un tiempo breve.

considerando todo esto, creo, en fin, que todo irá mejor.

o lo haces y trabajas como una mujer adulta o te vas al Sena y das el sonido de un cuerpo menos.

Estoy absolutamente convencida de que la vida es invivible.

si sus miedos y miserias se convierten, después, en palabras bellas, pues alégrese, porque las palabras bellas solo surgen cuando algo, de adentro, hermoso o terrible, mejor, hermoso y terrible, las impulsa

Pero qué quiero escribir o sobre qué, me pregunto, si en mí hay sólo silencio.