он придумал звучное название: «геронтология», а науку о смерти назвал «танатологией». Но что это были за ужасные науки! Идеи их были, разумеется, весьма оптимистичны, но наблюдения и опыты, которые он делал в этой области, заставили бы, вероятно, старика Левенгука перевернуться в гробу, а Пастер, должно быть, проклял бы час и день, когда пустил в свою лабораторию этого сумасшедшего русского. И все же… все же эти опыты послужили исходной точкой для борьбы с одним из самых страшных инфекционных заболеваний.
Мечников содрогался при мысли о смерти, но в то же время отлично сознавал, что он, как и любой другой человек, когда-нибудь непременно умрет. И вот он стал носиться с идеей легкой смерти. Ему как-то попалась заметка о двух женщинах, которые состарились настолько, что у них пропало желание жить, и они сами уже хотели умереть, как уставший человек хочет лечь в постель после тяжелого трудового дня.
«Вот! – воскликнул Мечников. – Это доказывает, что существует инстинкт смерти, так же как существует инстинкт сна. Остается, значит, найти только способ, как прожить в добром здоровье до того возраста, когда у человека появляется естественное желание умереть».