Kalpa Imperial. Libro II: El imperio más vasto

Extrañas profesiones eligen los hombres, ¿no creen ustedes? No quiero decir que haya oficios que son más pintorescos o más inesperados que otros. Quiero decir que las gentes no viven para ser, o tratar de ser, las mejores personas posibles, sino para agregar a su nombre títulos sonoros, secos y vacíos, ropajes falsos e innecesarios que terminan por suplantar a quienes aplastan y roban.

Adviertan ustedes que digo gobierno y no digo poder. Bah, el poder, decía ella y torcía el gesto, solamente el que se olvida del poder gobierna bien, decía. Y era cierto.

Está bien —dijo el médico—, la muerte también es necesaria. Y conveniente. Si te parece que vas a morir, así será. Cada uno siente llegar su muerte, la ve, la huele, la oye.

—Está lloviendo —dijo el enfermo.

—Sí, pero a la señora muerte eso no le importa

Bueno, me quedo. ¿Y por qué hay tanta gente enferma?

—Porque es más fácil enfermarse que decidirse a buscar el lugar que a uno le corresponde en el mundo.

El Duque mandó a un soldado a que avisara al Capitán, y el Capitán se sintió irritado: a él le gustaba llevar gente a la rastra.

Yveldiva’Ad, quinto Emperador de la dinastía de los Kiautonor se preguntó si los muertos no sepultados habrían vuelto convertidos en sombra para recomponer sus cuerpos y verlos pudrirse y secarse al sol del verano, y si desde entonces se reunían para gritar y gemir en las avenidas curvas y las plazas de Hadremaür, la ciudad muerta del valle de Loôc. Era una pregunta ociosa porque el Emperador no creía en fantasmas

el Ministro de Cultos Aéreos, también temporariamente a cargo de los Ritos de la Llama desde la muerte tal vez voluntaria de la Priestesa. Se llamaba Senoeb’Diaül y no sabía nada de ciudades. De modo que reunió en su despacho a un arquitecto, a un ingeniero, a un escultor, a un geógrafo, a un pintor, a un astrónomo, a un matemático, a un contador, a un general y a un sacerdote, y les encargó la tarea: para cuando llegara el verano la ciudad tenía que estar construida refulgente, admirable y habitada.

el Ministro de Cultos Aéreos, también temporariamente a cargo de los Ritos de la Llama desde la muerte tal vez voluntaria de la Priestesa

—Sí —dijo la Emperatriz—, ya no conozco la ira y cuando llega la noche estoy muy cansada. Basta de decir tonterías. Buenas noches.

Hasta las ciudades cambiaron. Las ciudades monstruosas en las que un hombre se sentía solo y desdichado se desmembraron y cada barrio se separó del otro y hubo pequeños centros, casi una ciudad cada uno de ellos, autosuficientes, con sus escuelas y sus hospitales y sus museos y sus mercados y no más de dos o tres policías aburridos y soñolientos sentados al sol, tomando una limonada con un viejo vecino retirado de los negocios