Светлая печаль Авы Лавендер

Все это только доказывает, что иногда на жертвы идти не стоит. Даже — а возможно, в особенности — на те, что принесены во имя любви.

— Даже если любовь в твоей жизни не выглядит так, какой ты себе ее представляешь, это не значит, что у тебя ее нет.

Летний дождь пах свежескошенной травой, ягодным соком на губах: черничным, малиновым, ежевичным. Своим ароматом он напоминал поиски созвездия среди разбросанных горстями звезд, запах выстиранного белья на веревке во дворе, напоминал барбекю и поцелуи украдкой в «Форде Купе» 1932 года.
Первый из многочисленных осенних дождей пах дымом, как залитый водой костер, будто сама земля в жаркие летние месяцы была объята пламенем. Он пах, как сжигаемые кучи прелых листьев, как выхлоп вновь воскресшей печки, как жареные каштаны, как мужские руки после долгих часов в деревообрабатывающем цеху.
Вивиан не очень любила осенний дождь.
Зимой дождь пах льдом, когда холодный воздух обжигает кончики ушей, щеки и ресницы. От зимнего дождя заворачиваешься в шерстяные и стеганые одеяла, наматываешь вязаные шарфы, закрывая нос и рот, и прерывистое дыхание разъедает трещинки на губах.
По весне с первыми теплыми дождями даже благовоспитанные женщины, стянув чулки, прыгали с детишками по грязным лужам. Вивиан не сомневалась: это из-за запаха дождя, который пах землей, луковицами тюльпанов и корнями георгинов. Он пах тиной в русле реки, и если открыть рот пошире, то можно было ощутить вкус микроэлементов. Прижав после грозы ладонь к земле, Вивиан чувствовала тепло дождя.

Наблюдатель за птицами так и не заметил отчаянной попытки Пьерет завоевать его сердце и переехал жить в Луизиану, где его привлекла большая популяция Pelecanus occidentalis [11]. Все это только доказывает, что иногда на жертвы идти не стоит. Даже — а возможно, в особенности — на те, что принесены во имя любви

— Даже если любовь в твоей жизни не выглядит так, какой ты себе ее представляешь, это не значит, что у тебя ее нет.

Что с них возьмешь, с их никудышной человеческой любовью? С самого начала я знал, кто она. Ангел — одна из верных гонцов Бога — живет в конце нашего переулка. Я касался распростертыми пальцами ее перьев и заработал лихорадку, просто дотронувшись до бутона ее языка.

— Не позволяй никому вешать на тебя ярлыки, — быстро заключил Роуи. — Ты можешь быть кем хочешь.

Когда я открываю р-рот, меня сразу ж-жалеют.

Я вздрогнула.

— Прости.

Роуи пожал плечами.

— Если бы я все время переживал о том, что обо мне д-думают другие, я считал бы себя н-несчастным, но это не так. — Он улыбнулся. — По-моему, я классный.

В этом есть какая-то злая ирония: наделенная крыльями, я ощущала себя в неволе, в западне. Думаю, что из-за своей патологии я была более чувствительна к жизненным парадоксам. Я их коллекционировала: то, как любовь приходит, когда меньше всего этого ожидаешь, то, как человек, сказавший, что не хочет тебя обидеть, в конце концов все равно обижает.

Каждому одеялу было дано говорящее имя, и спустя годы каждое должно было оказаться на нужной постели: «Блестящие надежды» для Вивиан до Джека, «Тропинка осыпалась» — после, «Голубка в окне» для меня и «Шальное одеяло» для Генри.

Сама Эмильен укрывалась простыми шерстяными одеялами.