Tomates Verdes Fritos

Debió de enterrar en el jardín centenares de cabezas. Pero, bueno, gracias a eso ¡nos crecían las calabazas y los tomates más hermosos de la ciudad!

Evelyn detuvo el coche y se quedó allí sentada sollozando y deshecha, preguntándose por qué las personas tenían que envejecer y morir.

—Fui yo, sí. Creía que lo que usted quería saber era si nos conocíamos y la respuesta vuelve a ser que no. Yo le amenacé con matarlo, pero, no sé cómo lo expresaría usted, nunca fuimos formalmente presentados.

—¿Y por qué no le quitan el teléfono del dormitorio?

—Pero si se lo quitaron, pero ella todavía no se ha enterado. Y sigue llama que te llama.

Esas mujeres normales, que temen ganar peso, que tienen hijos pero a veces se arrepienten, que se sienten solas, aunque siempre estén acompañadas, a las que les cuesta crear amistades y que no saben romper con todo lo tóxico que les rodea.

Pero, bien mirado, si tanto la quería Ed, ¿por qué no le daba uno de los suyos? Un trasplante de cojón… Ajá. O acaso podría conseguirlos de un donante anónimo. Ahí estaba el quid: compraría los de un muerto, los pondría en una caja y se los llevaría a las reuniones importantes para poder ponerlos encima de la mesa y salirse con la suya. Tal vez comprase dos pares…

La gente ya no insultaba a los negros; por lo menos, no en su cara. A los italianos ya no se les llamaba maricas ni se hablaba de judiadas, ni se decía aquello de Spanish… mañana, tildándolos de vagos, ni se hacía burla de los amarillos, ni de los gabachos, ni de los cabezas cuadradas, ni de los hijos de la Gran Bretaña en la conversación normal. Todos los grupos tenían quienes les defendían. Pero, a las mujeres, los hombres seguían insultándolas. ¿Por qué? ¿Dónde estaba su grupo?

¿Por qué siempre eran insultos con connotaciones sexuales?, se preguntaba Evelyn. ¿Y por qué cuando un hombre quería vejar a otro lo afeminaba? Era como si, para ellos, ser mujer fuese lo peor del mundo.

De jovencita se había mantenido virgen para que no la llamasen putón; se había casado para que no la llamasen solterona; había fingido orgasmos para que no la llamasen frígida; había tenido hijos para que no la llamasen estéril; no se había hecho feminista para que no dijesen que odiaba a los hombres ni la llamasen tortillera; y nunca se había sulfurado ni levantado la voz para que no la llamasen arpía…

Birmingham, que había llegado a ser la ciudad con mayor índice de analfabetismo; la que registraba una mayor incidencia, con mucha diferencia, de enfermedades venéreas de todos los Estados Unidos, se enorgullecía también de ser la que contaba con la más nutrida asistencia a catequesis.