Troika

esa noche, en el departamento nuevo de Inés, Francisca no soñó

A veces, cuando el cuerpo celeste de mi madre se queda quieto, podemos observarlo de cerca y pensamos que hemos entendido algo. Hasta que toma impulso, vuelve a lanzarse y le perdemos la pista

Me siento una niña, o puede que sea ella la que se está haciendo pequeña, más pequeña que yo. Sí: es ella la que está sacudiéndose la edad, suavizando las partes más rugosas de su temperamento.

He ido perfeccionando con relativo éxito el arte de perder,

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

El duelo no avanza en línea recta. No avanza: es una mancha de humedad en el techo a la que los habitantes de la casa se acostumbran al punto de dejar de verla.

El duelo, en cambio, es más obstinado; un animal confianzudo que da varias vueltas sobre su propio eje antes de echarse a dormir.

Nos quisimos con un amor libre, como se quieren los amigos.

Hoy las cosas han cobrado una dimensión distinta, y casi podría decir que escribo para desmoronar esa culpa.
Cuan

su propia caca, que se come y no la regaño