Troika

esa noche, en el departamento nuevo de Inés, Francisca no soñó

A veces, cuando el cuerpo celeste de mi madre se queda quieto, podemos observarlo de cerca y pensamos que hemos entendido algo. Hasta que toma impulso, vuelve a lanzarse y le perdemos la pista

Me siento una niña, o puede que sea ella la que se está haciendo pequeña, más pequeña que yo. Sí: es ella la que está sacudiéndose la edad, suavizando las partes más rugosas de su temperamento.

He ido perfeccionando con relativo éxito el arte de perder,

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

En cambio, a mí me tenía una devoción sin fondo que ahora, tanto, tantísimo tiempo después, recuerdo todavía como el gran amor de mi vida.

Cuando supe que esas manchas se llaman microinfartos pensé que sí, que no son lesiones acuáticas sino áridas: sangre en pausa, corteza rota, breves relámpagos mudos que dejan un rastro

La vida de mi madre es una calle en sentido contrario.

La muerte sorprende incluso a quienes llevan años esperándola, sin importar la cantidad de noches que se les haya torcido el cuerpo en una silla de hospital, rogándole que venga a llevarse a la persona que agoniza en la cama de junto. El duelo, en cambio, es más obstinado; un animal confianzudo que da varias vueltas sobre su propio eje antes de echarse a dormir.
El duelo no avanza en línea recta. No avanza: es una mancha de humedad en el techo a la que los habitantes de la casa se acostumbran al punto de dejar de verla.

–Hola –mi madre se sentó junto a nosotros en la cama y soltó la verdad sin adornos ni rodeos, con la solemnidad que da usar el nombre completo de una persona –niños, se murió la Pérez Troika.

–¿Cómo que se murió? –preguntó Eduardo quitándose de enci