Zorba el griego

¡Qué amarga pócima tener que separarse poco a poco de los seres queridos; mejor sería cortar de cuajo y quedarse de nuevo solo, en el ambiente que es connatural al hombre, la soledad!

Las estrellas titilaban, el mar suspiraba sereno y lamía los guijarros; una luciérnaga encendió su erótica lamparita verdidorada debajo de su abdomen; los cabellos de la noche destilaban rocío.

ojos.
»¡Guarda las distancias, patrón! No permitas familiaridades a la gente, no les digas que todos somos uno, que todos tenemos los mismos derechos; porque acto seguido pisotearán tu derecho, te arrebatarán el pan y te dejarán morir de hambre. ¡Guarda las distancias, patrón, te lo digo por tu bien!

Ideales infantiles, pero ¡pobre de aquel que se ría de ellos! Cuando veo dónde terminaron los miembros de la Filikí Etería—medicuchos, abogaduchos, comerciantes de poca monta, politicastros, gacetilleros—se me encoge el corazón. Es árido, así parece, es muy riguroso el clima de esta tierra, y las semillas más preciosas no germinan o acaban ahogadas por las ortigas y las matas de manzanilla. Y, sin embargo, por lo que veo, no he sentado cabeza todavía, y aun ahora, ¡gracias a Dios!, estoy siempre dispuesto a aventuras quijotescas.

—No te enojes, patrón. No, no creo en nada. Si creyera en el ser humano, creería también en Dios, y creería en el diablo; y eso es un tremendo berenjenal. Las cosas se confunden, patrón, me metería en aprietos.

—¡Eh, patrón, te ruego que no te metas! Arruinas lo que yo construyo. ¿Qué diantre les dijiste hoy? ¡Qué socialismo ni qué zarandajas! ¿Qué eres? ¿Predicador o capitalista? Vas a tener que escoger.

No hablaba; sentía, escuchando a Zorba, que el mundo recuperaba su virginidad. Todas las cosas cotidianas, que ya habían perdido su color, recobraban el esplendor de sus primeros días, cuando apenas habían salido de las manos de Dios. El agua, la mujer, la estrella, el pan volvían a la misteriosa fuente primigenia y la rueda divina volvía a adquirir impulso en el aire.

en octubre, por San Jorge el Bebedor, ¡y sale vino! ¿Qué milagro es éste? Te bebes este jugo rojo y tu alma se agiganta, no cabe ya en el viejo pellejo, y reta a Dios para que se bata contigo. ¿Qué es todo esto, patrón, me puedes decir?

—¿Qué es esta agua roja, patrón, me puedes decir? Una cepa vetusta echa retoños, cuelgan de pronto unas chucherías pequeñitas, ácidas, y pasa el tiempo, y el sol las madura, y se ponen dulces como la miel, y entonces las llamamos uvas; las pisamos, extraemos su jugo, lo metemos en barriles, fermenta solo, lo descubrimos

«¿Qué misterio es éste—pregunta—. ¿Qué es una mujer y por qué nos afloja de esta manera los tornillos del cerebro? ¿Qué es todo esto… me puedes decir?». De la misma manera se le saltan los ojos y pregunta al ver, maravillado, a una persona, un árbol florecido, un vaso de agua fresca. Zorba lo ve todo, día tras día, por primera vez.