Trajiste contigo el viento

mi nombre se volvió un susurro hueco, viento que es mal aire y no silba

Como si estuviese en el río, me mecían, pero no sentía el agua. Sólo me mecía una fuerza blanca, unas olas sin mar.

ma te tocaba la piel llagada y sonreía, sonreía porque parecía que debajo de esa piel estabas llena de luz.

¿Recuerdas que un día entramos en el cuarto de mi hermano muerto y sentimos que éramos nosotros los fantasmas?

A veces pienso que no nacimos de un soplo, sino de un rugido.

unas olas sin mar.

El pensamiento te dio frío en los talones y sacudiste los pies para espantar tanta noche.

Los cerdos no huelen como nosotros a leche podrida. Huelen a piel gruesa y a pasto recién cortado, a hierba fresca y lluvia

Mildred, escucha, Mildred. Cuando naciste, tu ma dijo que trajiste contigo el viento. Era un viento tibio. Ese viento no teme.

Aquellos hermosos años del polvo, en los que todo parecía posible. Pero el paso lateral nos exilió y la gente se pasa en camiones sin tan siquiera olerse que aquí también vivimos hombres y mujeres escupidos por la tierra. Somos un pueblo viejo y desaparecido. Tienen que darse cuenta. Nada en Cocuán es lo que parece. Estamos hechos de polvo y mal, como las pesadillas. Nuestro cementerio es un pantano sembrado de cruces podridas que van desapareciendo cada vez que sube el río. Ni siquiera nuestros muertos quieren quedarse con nosotros.