Álbum familiar

Los pedazos con los que reconstruimos nuestra memoria marcan la diferencia entre las versiones que contamos.

Aguardas mientras todo se desborda dentro tuyo y, de pronto, el adentro es un mundo insondable si lo comparas con afuera.

El hombre queriendo tocar ese más allá. El brazo, tan lejos, tan cerca. Tan posible soñar. Imaginar, por ejemplo, que algo tan pequeño como una gota de agua encierra todo el paisaje. Que es eso y todo lo demás. Porque el mundo cabe en una palma y las ganas de emanciparse forman parte de su columna vertebral.

—Al menos, contribuimos a salvar un pedazo de nuestra historia.

Recuerdo que pensé que a mis 16 años no tenía idea de quién era ni qué quería hacer con mi vida, pero no tenía ninguna importancia: el dictador había muerto.

Tenía el invierno instalado

Apoyar a esa marea de gente que, igual que nosotros, pensaba que era posible cambiar el país. Botar al dictador. Que cayera muerto. Hacer algo heroico, aunque fuera estúpido. Nunca le confesamos nada al resto de los primos. Sabíamos que teníamos prohibido participar en esas actividades. Y no es porque nuestros padres estuvieran a favor del hombre de cuello Mao, todo lo contrario, la oposición de ellos era conocida por todos, era el miedo lo que los atrapaba en la inacción. En sus movimientos lentos y precisos, en sus conversaciones en clave, en su oposición silenciosa y malherida.

A veces, me descubro sacando fotos, feliz. Como si esa máquina pudiese interpretar mejor la imagen que quiero captar. El recuerdo que quiero fijar. Una imagen que sea reflejo de lo que veo, mi intervención en la realidad. Mi forma de percibirla. Acto seguido, como una voz o la conciencia de ese anhelo —no lo sé— la frustración de saber que no es posible. Cualquier imagen está más allá. Y pienso que en esa búsqueda está la arrogancia de reclamar como propio algo que pertenece a un instante. Como en la escritura, un ejercicio que reclama un momento. Un relato como reflejo de esa mirada, de esa foto.

¿Qué sonidos escuchaban esas paredes? La risa descontrolada de un ataque de cosquillas, los acordes de una guitarra o el quejido metálico de los cubiertos trozando la carne. Jugábamos a descubrir. Cada casa era un misterio, una historia por develar y nos reuníamos en la sala o en el comedor y pretendíamos ser otros. Esos que se fueron. Que no estaban.

Al hombre de cuello Mao le gustaba tener el control y ese control, descubrimos, tenía que ver con la geografía.