Álbum familiar

Los pedazos con los que reconstruimos nuestra memoria marcan la diferencia entre las versiones que contamos.

Aguardas mientras todo se desborda dentro tuyo y, de pronto, el adentro es un mundo insondable si lo comparas con afuera.

El hombre queriendo tocar ese más allá. El brazo, tan lejos, tan cerca. Tan posible soñar. Imaginar, por ejemplo, que algo tan pequeño como una gota de agua encierra todo el paisaje. Que es eso y todo lo demás. Porque el mundo cabe en una palma y las ganas de emanciparse forman parte de su columna vertebral.

Basta atender a los signos y gritar

tan fuerte como sea posible.

Cualquier poder, cualquier gobierno con vocación de serlo, lleva impreso el germen de una revolución. Como si los seres humanos tuviesen una cuota de sumisión que se agota. Luego, la rebelión. Las alas que se expanden. El hombre queriendo tocar ese más allá. El brazo, tan lejos, tan cerca. Tan posible soñar. Imaginar, por ejemplo, que algo tan pequeño como una gota de agua encierra todo el paisaje. Que es eso y todo lo demás. Porque el mundo cabe en una palma y las ganas de emanciparse forman parte de su columna vertebral.

él nos demostraba que estuvimos ahí, que ocupamos ese espacio que nunca sentimos tan propio; nuestros cuerpos en el papel, o lo que adivinábamos de ellos, mostraban mucho más de lo que nos atrevimos a decir. Porque nosotros no hablábamos de lo que pasaba. De niños, nunca nos atrevimos a preguntar. Las versiones de la realidad eran una mezcla imposible entre las frases cortas de nuestros padres y lo que alcanzábamos a adivinar.

¡Bah!, son viejas, no tienen ningún interés —contestó.

Quería gritar, lanzarme encima para reclamar por toda esa infancia que apenas sobrevivía en un par de fotos. No hice nada. Nada, excepto rescatar unas pocas fotografías de su furia y su mano trituradora.

Los pedazos con los que reconstruimos nuestra memoria marcan la diferencia entre las versiones que contamos. Y mi madre, al torcerle la mano a su memoria, decidió tener una segunda oportunidad. La oportunidad de darle la espalda a la nostalgia.

No olvidamos al azar, decidimos qué recordar, y eso no tiene que ver con lo aleatorio que es recordar, sino con nuestra manera personal de recoger pedazos: de una anécdota, un sabor; de un momento, un sonido; de una escena, una palabra.

Y no es que no nos reconociera, sabía quiénes éramos, pero olvidó nuestra historia, la historia de sus hijos. Como si pesara demasiado para sostenerla un día más, decidió abandonarla a mitad de camino.