Javier Mahel, penulis best seller yang karya-karyanya pernah meraih penghargaan sastra dan diterjemahkan ke beberapa bahasa, mengalami “writer's block” panjang. Javier hanya punya sisa waktu 30 hari untuk menunaikan kewajibannya menyetor naskah kepada penerbit. Atau, tamatlah riwayatnya.
Masalahnya, bagaimana bisa menulis novel roman kalau hidupnya sendiri jauh dari cinta?
Bernadus Tirto, seorang prajurit muda, terantuk pada pilihan mengejar karier yang bisa menyelamatkan dirinya--juga masa depan keluarganya--atau pilihan untuk memperjuangkan kekasihnya yang jelas-jelas berasal dari latar belakang dan status sosial yang berbeda dengannya?
Ada rindu yang tak sanggup terucapkan, ada jalan-jalan panjang berliku yang harus ditempuh dan keputusan-keputusan berbuah sesal dan pertanyaan-pertanyaan yang tidak kunjung usai. Benarkah bahwa sesungguhnya, cinta, tak pernah sesederhana kelihatannya?