Ночная трава

Кругом было спокойно, и я чувствовал себя уверенно, потому что знал: у нас есть дороги, чтобы сбежать в будущее.

— В сущности, достаточно перейти Сену, чтобы забыть обо всем, что оставил на том берегу.

все мы живем во власти чужого молчания.

Порой и на меня находит странное чувство, когда я думаю о непогашенных огнях, которые мы оставили там, куда уже не вернемся.

С тех пор как я стал писать эти строки, мне кажется, что есть способ бороться с забвением. Нужно пойти в тот район Парижа, где не был уже тридцать, сорок лет, и пробыть там до самого вечера, но при этом держаться настороже. Может, те, о ком мы думаем, вдруг покажутся на перекрестке, на дорожке парка или в дверях одного из домов, обступивших с трех сторон конец безлюдной улицы, образуя то, что называют общим двориком. Они живут теперь скрытной жизнью, которая только и мыслима здесь, в тиши, вдали от центра

Некоторые отдаются в памяти громче других. Особенно когда вокруг — тишина. Телефон уже давно молчит. И никто не стукнет в дверь. Должно быть, все решили, что я умер.

Я жалел тех людей, у кого каждый день расписан на встречи, так что некоторые приходится планировать вперед за пару месяцев. У них все рассчитано и учтено, они никого не станут ждать. Им никогда не узнать, как время дрожит, ширится и вновь замирает, даруя ощущение бесконечной праздности, которое иные ищут в наркотике, а я нахожу в простом ожидании.

Порой и на меня находит странное чувство, когда я думаю о непогашенных огнях, которые мы оставили там, куда уже не вернемся.

Когда я листаю черный блокнот, то испытываю два противоречивых чувства. Если я вдруг не нахожу каких-то деталей, мне думается, что просто в то время я был готов ко всему и ничто не казалось мне удивительным. Беспечность молодости? Но потом я перечитываю отдельные фразы, имена, заметки, и мне начинает казаться, будто это сигналы морзянки, которые я слал тогда себе в будущее. Да, будто я пытался делать засечки, метки, чернилами на бумаге, которые позже выведут меня на нужный путь и помогут распутать и разъяснить все то, что я проживал тогда, не понимая. Точки и тире, посланные наугад, в минуты глубочайшей растерянности. И пройдут годы, прежде чем я смогу их расшифровать.

наверное, настоящие встречи — это когда оба ничего не знают друг о друге, даже проводя ночь в одном гостиничном номере.