Konsepsi-konsepsi religius krusial yang senantiasa menyertai imajinasi umat manusia beradab adalah drama dari kesendirian: Prometheus terbelenggu di batu karang, Muhammad menyepi di gurun pasir, Sang Buddha merenung dalam tapa, Anak Manusia tergantung soliter di kayu silang. Dalam lubuk jiwa religius, ada perasaan ditinggalkan, bahkan oleh Tuhan sendiri.