Los Living

Nos quieren convencer de que formamos parte de grandes conjuntos –una comunidad, una ciudad, un gremio, un país, la humanidad– y después resulta que cuando uno hace algo tan decisivo como nacer le importa a siete u ocho

temor horrible por lo que pueda pasar cuando se acabe –pero en cuanto le vea la cara me voy a dar cuenta del resultado del análisis, porque no puede ser que el tipo tenga la misma cara si te va a decir que está todo bien, que te podés ir a tu casa y tomarte unos vinos o que te tienen que internar para partirte el corazón en dos–, y, para unos pocos, sólo para los verdaderos artistas de la espera, desazón por lo que pueda pasar cuando se acabe porque nada les da más placer y tranquilidad que el momento, limpio, repleto de sí mismo, en que están esperando.

yo le pregunté a Beto qué estábamos haciendo ahí sin hacer nada. Cómo sin hacer nada; estamos esperando. Yo no había entendido, todavía, que esperar era una de las actividades que más tiempo ocuparían en mi vida, una actividad compleja hecha de paciencia o falta de paciencia, resignación a cierto orden desordenado de las cosas, frustración constante porque lo que tendría que llegar no llega todavía interrumpido con picos de frustración extrema –por qué carajo estoy acá esperando qué se habrán creído que soy yo para hacerme esperar como un idiota–, ilusión alborozada por lo que pueda pasar cuando se acabe –entonces ella ni siquiera me va a decir hola qué tal sino que directamente me va a abrazar y besar apasionadamente con ese olor a jazmines que solía tener–

Justo adelante caminaba una pareja, la edad de mamá y Beto, con bluyines. Él tenía el pelo un poco largo; ella cortito; los dos eran bastante altos. Él le decía que quién hubiera dicho que al final iban a terminar saliendo a la calle por estos milicos hijos de puta y ella le dijo que hablara más bajito, que los podían escuchar y él que qué importaba y quién lo hubiera dicho. Cualquiera lo hubiera dicho, Tommy, le dijo ella, si en este país la gente compra cualquier pescado. No digas eso que no es momento para pelearnos entre nosotros, le dijo Tommy, ni se te ocurra decir eso. Ella le dijo que ella decía lo que se le cantaba el orto y él le dijo y qué orto y se rió, y ella también se rió, y yo pensé que algunos disfrutaban mucho de las guerras.

El día anterior había empezado muy normal; desde entonces, siempre sospeché de los días que empiezan muy normales –aunque eso me haga sospechar de casi todos. Pero ese día aprendí que las cosas que importan no se anuncian, y que la zozobra –para quien le hace caso– es permanente: eso fue, supongo, lo peor de esa guerra; ahora, cada vez que aparece algo importante inesperado pienso en esa guerra.

No es difícil hacer un Pollock; lo imposible es ser Pollock. Tardamos tanto en darnos cuenta de que el mérito de un artista no estaba en el arte que hacía sino en ser él.
Dice Carpanta y mira la escupidera que tiene al pie de su sillón, carraspea.
–Cuando pinté ese Pollock me di cuenta de que había perdido el tren: ya no podía ser uno de esos que se mueren lo suficientemente pronto como para ser alguien que podría haber sido tantas cosas. Uno nunca está a la altura de lo que podría haber sido; yo sabía que a partir de ese momento empezaba a decepcionar al espectador inexistente, que ya había empezado a ser menos que lo que habría podido.

En una de las paredes hay un cuadro enorme: una tela erizada de salpicones negros y rojos. Nito también la mira, Carpanta nota que la mira:
–Pollock, el gran Pollock. Pollock fue el último artista clásico: alguien que concentra la energía de lo real en una tela, en una obra. Yo vendría a ser un artista contemporáneo: alguien que, con su obra, desparrama una energía en lo real.
–¿Y ese cuadro es de él?
–Es de él, sí, pero lo pinté yo. No es difícil hacer un Pollock; lo imposible es ser Pollock. Tardamos tanto en darnos cuenta de que el mérito de un artista no estaba en el arte que hacía sino en ser él.

Si me lo hubieran preguntado, si yo hubiera podido decidirlo, por supuesto habría querido que Beto fuese mi padre, por más raro que fuera, para tener uno. Pero no era y yo ya había entendido que la función padre no podía improvisarse o reformarse: que solamente podía ocuparla una persona. Era una tontería, una injusticia: por culpa de esa rigidez, yo tenía uno que sí era pero no estaba, y uno que sí estaba pero no era. Fue, creo, cuando empecé a entender que el mundo estaba equivocado, confundido: que despilfarraba.

las personas casi siempre hacen lo que creen que deben, lo que tienen a mano, y, entonces, creen que los demás hacen lo mismo –y actúan en consecuencia. Por eso –aprendí mucho después–, la vida es un continuo cruce de malentendidos que son, en realidad, la única forma en que nos entendemos.

la única actitud inteligente sería disimular mi inteligencia. Años: para entenderlo, tuve que entender primero qué era ser inteligente y, después, aprender que los verdaderos inteligentes son los que disimulan. Los que parecen inteligentes son los tontos pretenciosos que tratan de mostrar lo que no tienen.