Fiebre de carnaval

Hay una línea invisible que separa también el miedo del respeto, como la línea que hace que unos sean buenos y otros sean malos. Esa línea es como una cuerda con la que uno puede saltar y estar en ambos lados, a veces en el bueno y otras solo estar en el que le tocó caer los pies, sea el izquierdo o el derecho. Eso siento cuando mi mami Nela me habla de Dios, hay una línea que me hace temerle, y otra respetarle. También esa sensación se expande debajo de mis huesos, late en mi sangre, de la misma forma, cuando mi mami Checho me cuenta ilusionada cómo la mama Doma le salvó la vida.

Ese año, como todos los años, el carnaval empezó desde diciembre. Porque carnaval no es solo febrero y los días que dice el calendario, sino cualquier fiesta en la que la gente se amanece, y como en Esmeraldas el calor no deja un segundo de azotar, un buen manguerazo o un balde de agua te cae y tú hasta dices gracias.

El amor terrible de los hombres, el amor terrible de un padre hacia sus hijas siempre vuelve.

esta confusión que se me mezcla como ensalada en la cabeza

El amor de los hombres hacia sus hijas es el más terrible, supe pronto.

Altísimo y rojo, con unos pantalones negros bien planchados, una camisa azul con franjas blancas en los costados y un sombrero pescador que lo hacía parecer una mezcla de señor de banco del cuello para abajo y cantante de tecnomerengue del cuello para arriba, hermoso como sandypapo.

tensando su cara como la piel de un animal antes de ser montada a un tambor para ser golpeada para siempre, haciendo el milagro de la música.

La mirada de una diosa negra, negrísima, sobre todas las cosas.

Yo me estaba quemando como alguna vez se hizo cenizas ese barrio desde las uñas de los pies: los pelitos que tenía en el dedo gordo, las medias con el sello de la escuela, los zapatos de cuero cafés, la piel y los vellos largos de las pantorrillas. Las rodillas me hervían, se empezaban a desintegrar. Subían las llamas por los muslos, el espinazo y la chepa para quedarse anidada la quemazón en las caderas. Experimenté la piel que recubría mis músculos, haciéndose chicle contra el rojo encanto de fragatas, de los asientos de la bestia esa que me transportaba. Llorando de ladito en la ventana del copiloto, imaginaba al ñaño Jota pegando una rumba infernal como el incendio de Barrio Caliente en el balde de la camioneta.

La mirada de una diosa negra, negrísima, sobre todas las cosas.