В 1997 году режиссер Педро Альмодовар снял кино по роману популярной писательницы триллеров Рут Ренделл. Сама книга была опубликована 11 годами раннее, в 1986. Фильм пришелся по вкусу кинокритикам, но совсем не оправдал ожидания почитателей Ренделл. По сути, первоисточник и кино являются противоположностями друг друга. Весьма наивно оценивать творение Педро Альмодовора через книгу Рут Ренделл. Визуальные образы культового испанского кинорежиссера представляют определенную ценность, но они, во многом, сгладили все острые углы первоисточника, а ведь в их остроте была своя прелесть.
События, которые мы наблюдаем в "Живой плоти", показаны глазами Виктора - парня, который провел в заключении лучшие свои годы, и которому предстоит научиться жить в новой, совершенно другой реальности. Виктор вовсе не положительный герой в привычном понимании, он попал в тюрьму не просто так - ранил полицейского, который остался инвалидом на всю оставшуюся жизнь. К тому же, Виктор повинен не только в этом, но и в ряде других злодеяниях. Они, казалось, остаются в прошлом, так главный герой решил для себя. Но как только Виктор выходит на волю его воспоминания обостряются, начинают терзать его разум. Он вспоминает свои преступления, которые оказались безнаказанными. С прошлым трудно бороться, Виктор еле сдерживает себя. И, находит, находит спасение в самом тёплом чувстве на планете - в любви.
Но так ли просто побороть своё естество? Помощь социальных служб, попытки поиска работы, инвалидная коляска отца, старая родственница, которая ненавидит его - постепенно всё возвращается на круги своя. Природа берет своё в тот самый момент, когда он находит смысл своей жизни. Его любовь - это любовь подростка - нестабильная, истеричная, пугающая, и непредсказуемая.
Автор недвусмысленно намекает читателю, что традиционная система наказаний просто не работает. Люди проходят через тюрьмы, колонии, исправительные учреждения, но возвращаются туда, откуда всё началось. И так происходит всегда. Государство не способно уделить должное внимание на социальное и психологическое восстановление преступника, отчего история повторяется снова и снова. Замкнутый адский круг, где преступник также является жертвой.
Виктор искренне желал стать лучше, но время проведенное по ту стороны ограды отняла у него возможность набраться необходимого опыта. Карточный домик обрушивается в момент, когда он почти построен. Грустная история о человеке, который не смог разобраться в самом себе, не смог сдержать импульс, и погиб под своими же чувствами.